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KÖPRÜDEKİ ADAMLAR: YENİ TÜRKİYE 
SİNEMASINDA DUMRULLUK VE TRAJİK DURUM 

MEN ON THE BRIDGE: THE CRAZY DUMRUL 
COMPLEX AND TRAGICAL CONDITION IN THE 

CINEMA OF NEW TURKEY 

Tolga YALUR1 

ÖZ 

Bu çalışma, Türkiye sinemasından bir dizi popüler film ve 
metni referans alarak, özelde sinemaya ve Türklüğe hâkim bir 
psişik durumu, post-yapısalcı fenomenoloji çerçevesinde 
incelemektedir. Deli Dumrul mitindeki köprü bekçisi 
Dumrul’un Azrail’le karşılaşmasını, “Yasa” kavramı 
üzerinden ele alarak, yasa nazarında erkek öznenin vicdanına 
ve “hakikat”e erişimine ket vurulduğunu ve bu nedenle 
maneviyattan mahrum kaldığını söylemektedir. Öyle ki, 
İslam öncesi sadece dünyevi mevcudiyet söz konusu iken, 
İslam’la beraber öte dünya mevcudiyeti sorunsalı da baş 
göstermiştir. Bu, “trajik durum” şeklinde 
kavramlaştırılmaktadır. Trajik durumun, Türkiye sineması 
için eleştirmenlerce yakınılarak dile getirilen “maneviyat 
eksikliği”ni açıklayan bir kavram olduğu, film ve metinler 
merceğe alınarak öne sürülmektedir. 

Anahtar Kelimeler: Köprü/Geçit-sellik, Yasa, Dumrulluk, 
Trajik durum. 

ABSTRACT 

This study takes a number of popular films from the New 
Cinema of Turkey as references to investigate a dominant 
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psychosocial condition in Turkishness. Based on the myth of 
Crazy Dumrul that represents the transition from Turkish-
Paganism to Turkish-Islam where Dumrul faces the angel of 
death, this study looks through a subject’s conscience in the 
eye of the “Law”, which in Dumrul’s case restrains access to 
“truth” while he is trapped between two worlds: Earth and 
the hereafter, material and spiritual. This is conceptualized as 
a tragic condition, as the dominant psychosocial condition 
over male subjectivity in the recent cinema of Turkey. 

Keywords: Bridge/Passage, Truth, Law, Dumrul Complex, 
Tragic condition. 

 

GİRİŞ: TARKOVSKY OLMAK YA DA OLAMAMAK 

 2015 yılının başlarında Fatih Özgüven’in Türkiye sinemasına dair yazdığı 
yazısının başlığında soruyordu: “Neden Tarko Olunamıyor?”2 Özgüven, aynı 
sene sinemalarda gösterilen Neden Tarkovsky Olamıyorum? (Murat Düzgünoğlu, 
2014) adlı filme istinaden, “Tarkovski sinemasının astarını oluşturanın, ara sıra 
dinle buluşsa da, ondan çok öte bir şey olan 'manevilik' hissidir. 'İlke'lerden çok, 
asıl ıskalanan budur,” diyordu. Özgüven, piyasaya çalışmakla kendi samimi 
filmini çekmek ikilemine düşen, Nuri Bilge Ceylan sonrası Türkiyeli 
yönetmenlerin temel varoluş sorunsalıyla geçen hayatlardan ve filmlerdeki erkek 
karakterlerin, “açsındır, biraz daha yemek ye” ve “al şu parayı, baban görmesin” 
diyen annelerle çevrilmiş halde olmalarından yakınıyordu. “Dinden öte 
manevilik” hissi geldiğinde, yani yönetmenler de, insanlar da Tarko usulü bir 
ruha kavuştuğunda anneler de, babalar da, filmler de bir kimliğe kavuşacaktı 
Özgüven’in dediğine göre. 

 “Neden Tarkovski Olamıyorum?” sorusu, belli ki bir mahrumiyeti de 
beraberinde getiriyor: Yönetmenlerin nesi eksik de Tarkovsky olamıyorlar? 
Parasal sorunu bir şekilde çözebiliyorlar ama akılları ve ruhları mı yetmiyor? 
Esasen Tarkovsky olamama, bir başkası olamama, din ve maneviyat eksikliği, 
Türkiye sinemasının oldum olası başına musallat bir ayrık Batı/Doğu 
sorunsalının bir başka biçimi gibi: Niye hem Batılı hem Doğulu olunamıyor? 
Niye bir Batılı yönetmen addedilen Tarkovsky kadar Doğu’ya, maneviyata, 
anneye ve hakikate yaklaşılamıyor? Bu iki soru, Tarkovsky’nin son kırk yıldır 
dünya sinemasında bıraktığı etki kadar, onu kucaklayan Türkiyeli 
yönetmenlerde de, filmlerde ve metinlerde ve bunlara dair Özgüven’inki gibi 
eleştirilerde de belirginleşiyor. 

                                                           
2 Özgüven, Fatih. Neden Tarko Olunamıyor? Radikal, 5 Şubat 2015 
http://www.radikal.com.tr/yazarlar/fatih-ozguven/neden-tarko-olunamiyor-1286519/ 



AP   yeni türkiye sinemasında dumrulluk 

57 
 

 Fakat bu Tarkovsky olamamanın değil, Türk-oluşun bir gediği: “Orta 
Doğuya sürüklenme”, “Arap etkisi”, “ekonomi ve kriz”, “gericilik”, “cahilleşme 
ve yobazlaşma”, “geri kafalı dinciler”, çoğu zaman bir başkası olamamanın, 
modern/ulusal bir “ilerici Türk” özne olamamanın nedeni olarak karşımıza hep 
çıkardı. Bu defa da en temel maneviyat ve din eksikliğini telafi edecek, bir başka 
yetkin Türklük idealini vaat edebilecek, dine ve maneviyata atfedilmiş ifadeler 
şeklinde çıkıyor. Esasen her biri, Doğu’lu olmak kadar Batı’lı olmakta, dini 
olmak kadar ulus olmaktaki bir mahrumiyeti, her haliyle eksik Türklüğü 
vurgulayan ifadeler. 

 Bu çalışmada filmler ve metinlere olduğu kadar Türkiyeli olmaya dair 
ortaya atılan yukarıdaki sorulara Batı/Doğu yönlerine bakarak değil, klişe bir 
Türkiye benzetmesi olan “köprü”yü Türklük varoluşuyla kavramlaştırarak cevap 
aranacak. Tarko’yu sevme, Tarko olma çabası, Türkiye Sineması’nın bu köprü 
yazgısını kabullenme gayretinin bir başka habercisi olabilir diye düşünüyorum. 
1960’larda Milli Sinema’dan 80’lerde Anayurt Oteli’ne, Eşkıya’lı ve Nuri Bilge 
Ceylan’lı 90’lardan Recep İvedik’li 2000’lere, bu kültürel durumu yaşama şeklinin 
bir başka örneği. 

 Bu bağlamda çalışmanın temel kuramsal çerçevesini, post-yapısalcı 
fenomenoloji (Jacques Derrida ve Saffet Murat Tura) oluşturmakta. Psikanalitik 
ideoloji kuramının kapsayan bu yaklaşım, ikilikler üzerine kurulan ve sürekli bir 
eksiği bulunarak ötelenen, temsili imkânsız bir psikososyal varoluşu; Türklüğü, 
dini (İslam’ı) ve maneviyatı bir çerçeve içine almamıza, farazi bir Batı/Doğu 
ayrımında Türkiye için kullanılan köprü eğretisini bu defa Türklük bağlamında 
anlamlandırmamıza imkân sağlar. Post-yapısalcı fenomenoloji, filmleri sadece 
bir yapı-beden gibi değil, aynı zamanda birer psişe (ruh) metinleri addederek 
gerçekleştirir eleştirisini. Yeni Türkiye’nin sinemasına yol alırken, bu eleştiri 
sadece filmlere değil, edebiyata ve mitolojiye de uğramakta. 

 Film-metinlerde kullanılan dilin, simgelerin ve ruhun malzemesi, bunu 
okuyan kimse tarafından anlamlandırılır. Nesnelerin psişede nasıl oluşageldiği, 
fenomenolojinin temel bağlamlarından biri. Manen/ruhen/psişik açıdan 
tahayyül edilen düşüncelerin, diğer bir deyişle içeriğin, daha iyi 
anlamlandırılması için film-metinlerin bunları yansıtan birer beden gibi 
düşünülmesi gerekir. Film-metin, anlamın bedenleşmelerinden ve 
maddeleşmelerinden biridir. Film-metindeki nesneler, eseri oluşturan kimseler 
kadar seyredenlerin psişelerinde ve psişelerindeki gibi biçimlenir. Post-yapısalcı 
fenomenoloji yaklaşımı, anlamlandırdığı kadar anlam ayrımına giderek, 
ilişkilendirerek, bölerek ve anlamın yek ve bir döneme hâkim olmaktansa 
değişen ve evrim geçiren bir oluş hali olduğunu söyleyerek metne bakar (Husserl 
2003: 82-83). Post-yapısalcı fenomenoloji, “öz”ü kabukla örtülmüş bir çekirdek 
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gibi görmez; mevcudiyetin tamamlanmadığını ve öznenin sürekli değiştiğini, 
kimliğin nihai ve sabit bir durağı olan tamlık durumu olmadığını söyler. 
Mevcudiyet, tamamlanmayan ve yek bir özü olmayan, geçit-sel bir süreçtir 
(Derrida, 1982).  

 Psikanalitik ideoloji kuramı da, post-yapısalcı fenomenoloji çerçeve için 
elzem. Louis Althusser ve Judith Butler bize öznenin ideolojinin öznesi 
olduğunu, yazılı veya sözlü yasanın özneyi çağırdığını ve özneye ayna 
tuttuğunu, kim olduğunu söylediğini dile getirirler (Althusser, 1968; Butler, 
1995). İdeolojiler, özneye doğru/yanlışın, iyi/kötünün, günah/sevabın, 
dünyevi/uhrevinin neler olduğunu söyler, suçu ve ödülü tanımlar ve vicdana 
yerleşerek özneyi anlamlı kılarlar. Dolayısıyla bu çalışmanın kuramsal 
çerçevesini oluşturan post-yapısalcı fenomenoloji, film-metinlerin kendilerini de, 
bu metinlerde geçen kimseleri de birer özne gibi incelememizi sağlamakta. Her 
şeyden önce mevcudiyeti, temsil edilen fenomeni ve psişeyi anlamaya yarayan 
bir yaklaşım. Dikkat edilmesi gereken şeylerden biri, öznenin kendisi değil, nasıl 
temsil edildiği; ideolojilerin özneye nasıl ayna tuttuğu ve özneyi nasıl bir vicdan 
muhasebesine (doğru/yanlış, dünyevi/uhrevi, iyi/kötü) yerleştirme gayretinde 
olduğu.  

1. DUMRUL KOMPLEKSİ 

 Jacques Derrida, seyahat denemeleri ve mektuplar kitabı La Contre-allée’de 
(Counterpath) köprü, gemi ve geçitlerden söz eder (Derrida, Malobou, 2004: 290-
91). Cezayir’den Marsilya’ya Le Liberté adlı bir gemiyle yolculuk eden Derrida, 
bu gemiye yıllar sonra tekrar binerek Amerika’dan Fransa’ya gittiğini söyler ve 
yine Amerika’ya gittiğinde köprüyü bu defa bir geçit addeder: “Oluşun bir 
mevcudiyet olduğuna karar vermede,” der Derrida, “metafizik, göstergeyi sadece 
bir geçit gibi görür.” (Derrida, 1982: 71; 82). İki mevcudiyet anı arasındaki bir 
geçit bağlamı olan gösterge (dil ve temsil alanındaki tüm simgeler), yalnızca “bir 
mevcudiyetin bir diğerine olan geçit-sel” olmasıyla iş görür; köprü, buradan 
açılır (1982: 71). Derrida’nın bu Hegelci metafizik muhasebesinde, maddi 
dünyadaki aracı bir terim olan gösterge, manevi (psişik, tinsel) dünyadaki bir 
başka aracı terim olan suya benzer. Derrida, göstergeyi suya benzetir; su ile 
köprüyü boşluğu telafi eden benzer olgular gibi düşünür. Aracı terimi olan geçit-
sellik ise, hem boşluk hem de boşluğu telafi etmeyi deneyen köprüyü; boşluğun 
azaltılamazlığını, yani boşluğa köprü olmanın imkânsızlığını ima eder. 

 İşin ilginç yanı, Derrida, Counterpath’in basımından iki yıl önce, 1997 
Mayıs’ında İstanbul’u ziyaretinden de bahseder kitapta. İstanbul’a olan geçişinin 
bir şifre gibi olmasına dair bir mektup yazar (2004: 19). Bu geçişse, sınırları 
geçmekle ilgili: İki tam mevcudiyet anı arasındaki köprüye bir başka geçit-sellik 
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atfında bulunur. Yazım filozofunun İstanbul’a yönelik ilk düşündüğü şey, elbette 
“’asri zamanlar’ın ölçüsüz, sağduyulu, ancak zalim bir özgürlükçüsü” olan 
Atatürk’ün emriyle Arap harflerinden Latin harflerine (kelimeleri değiştirmeden) 
yapılan geçiş (2004: 11). Derrida, Arap harflerinin bir kayıp nesne olduğunu 
düşünür. Şehrin mimarisine, cephelerine ve birçok tabeladaki göstergelere 
bakınca, bu harf devriminden dehşete düşer. Fakat Arap harflerinin kaybından 
bahsederken, kendi de bir Şarkiyatçılık emaresi sergilemeden edemez: “Fransız 
harflerini kaybetsek nasıl olurdu, düşünsenize?” diye bir soru atar ortaya. 
Hâlbuki günümüz Fransızlarından bahseder, Fransa’nın ve belki dünyanın tek 
yazım filozofu Derrida. Dili ve harfleri belki dünyada en tutkulu şekilde 
kullanan Fransız 1990’lı yıllarından retroaktif şekilde 1920’ler Türkiye’si 
insanlarına bakmak ve günümüz Fransızlarının Fransız dil ve yazımı ile o 
dönemin toplumunu karşılaştırmak, bir aşırılık olur diye düşünüyorum. Arap 
alfabesine ve okuma-yazmaya hâkim olmayan ve sembolik düzende harfleri 
sadece dükkân tabelalarında görse de baktığını anlamlandırmadan oldukça 
mahrum kalmış, okuma-yazmanın sadece dini kurumlar ve sanatlarında geçerli 
olduğu yani toplumun çok kısıtlı bir kesimine hitap ettiği dönemde, insanların dil 
ve simge mahrumiyetini telafi etmek için Arap harfleri ile Latin harfleri 
birbirlerinden ne kadar daha başarılı olabilirlerdi ki? Elbette Arap harfleri çok 
zorlanacaktı. 

 Köprü, Türkiye için sık sık kullanılan bir klişe-terim. Esasen bu çalışmanın 
bir açıklayıcı değişkeni olma nedeni bu. Derrida’nın İstanbul için yaptığı geçit 
benzetmesi, bu köprü istiaresine atıfta bulunabilmek için bu nedenle önemli. 
Ancak, burada Türkiye için Batı/Doğu mevcudiyetlerinin arasındaki boşluğu 
dolduran su veya köprüdür önermesinde bulunmayacağım. "Doğu/Batı" ayrımı 
o kadar abartıldı ki, kimse bu suyun içinden çıkamıyor. Esasen bu ayrımın 
üretildiği bir tarih ve düşünce/yazım kültürü var sadece. Bunu benimseyenler bir 
yana, buna cevap sunmaya çalışanlar da meseleyi kördüğüme çevirdiler diye 
düşünüyorum. Dolayısıyla, Doğu ve Batı’yı iki ayrı mevcudiyet gibi 
görmektense, ya da “bir de Doğu’dan dinleyelim”, “bir Şark masalı sunalım” 
demektense, bu ayrımın zaten hiç var olmadığı toplumsal ve ruhsal sulardaki 
amorf yansımalara bakmayı öneriyorum. Derrida’nın köprü düşüncesi bir de bu 
nedenle elzem. Zira analojideki su da köprü de farklı değil; boşluğun deneyimini, 
mevcudiyeti, yani oluş halini anlamamız için bir bağlam sunuyor. 

Trajik Durum 

 Esasen köprü, ne Arap/Latin harflerine geçişin, ne Doğu/Batı 
muhayyilesinin, ne de modernleşmenin bir ürünü. Çünkü köprü benzetmesi, 
Türkiye’nin popüler geçit-sel suretinin ne ilki ne de sonuncusu. Türk-İslâm 
mitolojisinin ilk örneklerinden Deli Dumrul’da da rastlarız bu köprüye. Dede 
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Korkut’un hikâyesinin neredeyse tamamı, kurumuş bir çayın üzerinden geçen 
köprünün başındaki, adının tam anlamıyla “başı dumanlı”3, sırtı dik ve 
maneviyattan “mahrum” kalmış bekçi Dumrul etrafında, Türk-pagan bilincinin 
İslam’la karşılaşması sırasında çektiği kahrı anlatıyordu. Deli Dumrul’un bu 
psikopatolojisinden yola çıkan Bilgin Saydam, Deli Dumrul’un Bilinci (1997) adlı 
kitabında Türk-Paganizmden Türk-İslâm’a geçişi incelemiş, Jungcu-psikanalitik 
çerçevede miti ele alarak, anaç/doğal ve babaç/tinsel ikiliğiyle yaklaşmış ve 
hikâyedeki köprüyü, bu iki yakanın arasına yerleştirmişti. Bu ikilikte kanbağına 
dayalı ve (Türkiye’de de hâlâ önemli olan) güçlü bir ana-oğul bağının olduğu eski 
Türklükten, annenin eşliğe atfedildiği İslam’a geçişte anne-oğul ilişkisine yasa 
koyucu olarak müdahil bir figür olmuştu.4 Tarkovsky olamayan yönetmenler 
gibi, Dumrul’un neden manevileşemediği sorunsalı için de Saffet Murat Tura 
devam etmekte: Bilgin Saydam’ın baba ve İslâm üzerinden sorduğu soruyu 
“dünyevilik” ve “uhrevilik” karşıtlığıyla anlayabileceğimizi; uhreviliğin dinsel bir 
“öte dünya”dan ziyade, dünyeviliğin ötesi şeklinde düşünebileceğimizi söyler 
Tura (2008: 88). 

 Dünyeviliğin karşısına uhrevinin gelişi sırasında anacın ehlileştirilmesi ve 
babacın yüceltilmesi, elbette ilk bakışta Freud’un Oedipus Kompleksi’ni 
çağrıştırır. Ancak Oedipus kompleksi, çocuğun, babası ve annesine olan eril 
arzusu arasında dünyevi ikilemini anlatır. Yunan mitolojisinde geçen ve karşı 
cinsten ebeveynlerine âşık olan Oedipus ve Elektra kahramanların, ebeveynlerine 
sahip olmak için kendi cinsiyetlerindeki ebeveynlerini öldürdükleri durumdur 
bu. Dumrul mitinde, bencilce davranarak oğullarına can vermedikleri için Azrail 
iki ebeveyni de cezalandırarak öldürür. Dumrul’un kompleksi, hakikatin 
analıktan Tanrı’ya geçişi ve “karılık”ın annelikten çok “kocalık”ı tamamlayacak; 
“oğlum için canımı veririm”den önce, “kocam için canımı veririm” türünde bir 
gösteren şeklinde yasa tarafından asimile edilmesidir. Lacancı psikanalizin 
hakikatin ve nihai iktidarın ilkin analığa, sonra da babaya geçtiğini, fakat Büyük 
Öteki denilen tanrısallığın namevcut bir mevcudiyet olduğunu, yani en 
nihayetinde dünyevi olduğunu yinelemek gerekir. Dumrul’un nihayetinde 
yasasına ve kılıcına boyun eğdiği Tanrı mitte Dumrul kadar dünyevi, babayiğit 
ve kendine karşı çıkanı ezen bir tirandır. Dumrul’un bir ikizi, doppelgänger’i 
gibidir. Kılıcına boyun eğseler de ne Dumrul ne de boyu, O’nun hakikatini 
anlamazlar. 

                                                           
3 Karakurt, Deniz. "Türk söylence sözlüğü, açıklamalı ansiklopedik mitoloji sözlüğü." Baskı, E-
kitap, Türkiye (2011), s. 111. 
4 Fatih Özgüven’in başta getirdiği, “açsındır, biraz daha yemek ye” ve “al şu parayı, baban 
görmesin” tipi anne-oğul ilişkisi eleştirisine, İslam öncesi pagan Türklüğündeki bu anaçlık, en 
azından Türkler için bir cevap sunuyordur sanırım. 
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 Hikâyede Azrail’in (yani İslam’ın) temsil ettiği “Arap kılıcı” öncesinde 
pagan ve şaman Türklerin doğaötesi güçlerle, dünyevi meseleleri halletmek için 
ilişkilendiklerini, İslam’la beraber uhrevileşme sürecinin başladığını, ancak, 
Dumrul’un manevi, yani içsel ve vicdani bir nedenden çok, ölüm korkusuyla 
İslamlaştığı için sürecin “eksik” kaldığını gösterir bu mit. Nihayetinde Dumrul’u 
Azrail’e meydan okumaya yönlendiren de, bir cengâverin ölümü. Tura’nın 
ifadesiyle, tinselliğin vicdanla ve Türklüğün Dumrul’la anlatıldığı bu söylemde 
insan yavrusu, hem dünyevi hem uhrevi bir “süreli mevcudiyet”tir (2008: 90).  

“Mevcudiyetin anlamsızlığını yaşamak kadar hiçbir şey sarsamaz 
insanı. Her iki yanıt da bilgeliğe götürebilse de, materyalistçe 
mevcudiyet deneyimi kararlılığı çok daha çileci görünür… Mevcudiyeti 
materyalistçe yaşama tarzı köktenciliğinde yine de tutunacak bir dal 
varsa eğer, o da mevcudiyeti en acı yüzüyle görüyor ve bu acıya 
tahammül ediyor olmaktır. Bu acı ruhu terbiye eder: Bilgelik anlamak 
ve boyun eğmektir. Zaten mevcudiyeti anlamak boyun eğmektir. 
Başka bir deyişle keyfinden değil, çaresizlikten olgunlaşır insan.” 
(2008: 92) 

 Mevcudiyetle olan münasebetiyle, ölüm endişesiyle vicdan mekanizması 
işler ve “doğru” olanı seçmek durumundadır insan, zira hakikatten yoksundur. 
Tura, Dumrul’un da içine düştüğü ve maneviyattan mahrum kaldığı bu 
paradoksa “trajik” (dolayısıyla vicdani) der (2008: 93). İslam da 
trajikleşmeksizin, çileye çare olduğu sürece vicdanidir. “Hakikat”ten mahrum 
olan kişiye, kula doğruyu gösterdiği sürece idealist ve ideolojiktir. Ancak bu, 
trajiğin materyalist veya tinsel olduğu anlamına gelmez. Tura, trajiği, bu ikisi 
arasındaki boşlukta konumlandırır.  

 Trajik ruhu, Melanie Klein’ın paranoid ve depresif durumların arasına 
yerleştirir Saffet Murat Tura (2008: 94). Klein’a göre bir mevcudiyet, her an 
hâlihazırda olan bir takım fiziksel olgu ve işlevin kümelenmesidir (içgüdüler, 
endişeler, düşünceler, hisler, savunmalar, fanteziler, nesne ilişkileri vs.); “bir 
kimsenin içinden geçtiği değil, her zaman mevcut olan” bir şeydir (Klein, 1935: 
116). Depresifin öncülü olan paranoid durumun temel özellikleri parçalanma, 
projeksiyon, özdeşim, idealleştirme, iktidar, inkâr ve zulümdür. Depresif 
durumda ise Klein, içe-atma, kararsızlık, suçluluk gibi süreçlerden bahseder. 
Endişeler, düşünceler, hisler, savunmalar, fanteziler ve nesne ilişkileri üzerine 
kurulan paranoid ve depresif durumlar, ego yitimi ve tamlığı, zayıflığı ve sebatı 
arasındaki farklılıklara işaret eder. Kişinin kendi içgüdüleri ve hisleriyle, özellikle 
de endişe ve vicdanla başa çıkma şekli, fiziksel konumunu belirler. Misal kişi bir 
cinayet işlemiş, zina veya hırsızlık yapmışsa, depresif ve pişman olur. Ancak 
İslami cihat için cinayet işleyecek ve hırsızlık yapacaksa, iyi ile kötü arasındaki 
ayrım için sırtını dine yasladığı için, başlangıçta paranoid olur, sonrasında içi 
rahattır. Trajik olanın sivrildiği yer, cihat için bir öldüreceği adamın o sırada 
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suratına tükürmesiyle öldürmekten vaz geçen Hz. Ali’nin durumudur: adamın 
yaptığına öfkelendiği için, Allah adına mı yoksa kendisi için mi onu öldüreceğine 
karar veremeyen Hz. Ali’nin, hakikati göremediği ve vicdanı ile yüzleştiği ve 
“hakikatten mahrum olmasını telafi etmeye çalıştığı” durumudur (Tura, 2008: 
93-4).5 Ancak Dumrul’un hikâyesinde trajik bir hakikat ya da doğru istenci 
yoktur. Azrail’in “Arap kılıcı” tarafından doğranmaktan, yani ölmekten 
korktuğu için vicdanı engellenir Dumrul’un. Dünyevi olanda kalır, uhreviye 
adım atamaz. Köprüdeki, geçiş halindeki, iki mevcudiyet arasında vicdanı ile baş 
başa kalmış olan, trajik ruhtur. 

2. BİR TRAJİK DURUM UZAMI OLARAK YENİ TÜRKİYE SİNEMASI 

 Trajik durumun, pagan Türklüğünün İslâm’la sentezini müjdelediği tezini 
geliştirmeyeceğim. Burada daha önemli olanı, tinselle materyalist arasında ilk 
bakışta bulanık görünen bir ortak payda olan “hakikat”ten mahrum kalmak ve 
bunun vicdanla olan ilişkisi. Bazen kişisel trajik durumun ve kişisel farsın, ancak 
her zaman kişisel mahrumiyetin uzamı olan sinemayı, “sinemamız”dan 
örnekleri referans olarak kullanacağım. Köprünün üzerindeyken yani 
Türkiye’nin toplumsal sularında yürürken kendimizi psişik (ruhsal) denizin 
içinde bulduğumuz, materyalist ile tinselin, doğu ile batının, Türklük ile İslâm’ın 
sürekli birbirine dönüştüğü, muhayyel bir trajik durum uzamı gibi düşünebilir mi 
Türkiye sineması? 

 Esasen buna benzer bir soruyu Yeşilçam ve Kemalizm için soran Umut 
Tümay Arslan, Zeki Müren’in, işlemediği bir cinayetten dolayı yasadan kaçan, 
sesini yitirmiş bir sanatçıyı oynadığı Kırık Plak (Osman Fahri Seden, 1959) 
filminde, ulusal kimlik kurgusu ve ideal İstanbul aksanına, taşranın “ucube” kitle 
kültürü ile yüksek sanat müziği gibi kaşıtlıklar üzerinden yasa nazarındaki 
vicdan muhasebesi ve suçluluk hissine bakmıştı: “Kanun ile piyanonun, kenar 
mahalle ile konağın, geçmişte kalmış bir hatırayla, Türk sanat müziği 
dolayımıyla bütünleştikleri bu evrende, Zeki’nin sesi ve imgesi, bu hatıraya 
bugün yaşanan zamanın içinde yer açarak geçmiş ile geleceğin, modern ile 
milli’nin uzlaştırılmasını sağlar” (2010: 43-44). 

 Ulusal kimlik ideali ve aile istiaresi ve modernleşme sürecinde bu kimliğin 
nasıl “Batı” taklidiyle ve “Batılı” performansıyla gerçekleştirildiği, Türkiye 
sinemasının toplumsal mekânında nasıl belirginleştiği, hem Nurdan Gürbilek ve 

                                                           
5 Tura burada trajedinin temel metinlerinden Aristo’nun Poetika’sındaki, seyircide acıma ve 
arınma duyumu oluşturan tragedyayı referans almıyor ve Batı’nın tragedya üzerine kurulduğunu 
öne sürmüyor; dinsel düşünce ile materyalist düşüncenin ortak paydası olan bu hakikat 
mahrumiyetiyle ilgileniyor. 
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Arslan hem Bülent Somay ve birçokları tarafından deşifre edildi.6 Dolayısıyla 
ulusal kimliğe, taklide ve performansa dair yazılanları yinelemekten 
kaçınıyorum. Ancak eklemek istediğim şey, ulusal kimlik, yani Türklüğün 
yasayla (ulusal idealle) olan ilişkisinde vicdanın yerini öncelikle Dumrul’un 
vicdanıyla karşılaştırmak, yani İslam’ı da başat gösterenlerden biri olarak bu 
kimliğin matrisine almak. Başka deyişle köprüdeki adamlara; materyalist/tinsel 
ikiliğiyle kesitlenen Doğu/Batı ile Pagan-Türk/İslâm arasındaki köprülerde 
yürüyen bu trajik (anti)kahramanların, bu yaşayan ölülerin Türk erkeklerine dair 
ne söyleyebileceğini düşünmek. 

 Kırık Plak, ulusal bütünlük muhayyilesini gerçekçi kılan vaatlerin ardında 
koşan bir filmdi. Onca hıçkırığa ve çaresizliğe rağmen kahkahaya, saadete ve 
kanunun zaferine, esas suçlunun yasa nazarında ortaya çıkacağına olan inancın 
filmiydi. “Modern ve milli”nin uzlaşımını sağlayan Zeki, ne olduğunu 
bilmediğimiz bir suça alet olduğu ve bundan dolayı vicdan azabı çektiği için 
bütünlük vaadi ötelenecek, üstüne ses telleri asitle yanacak ve bir de işlemediği 
cinayetten dolayı Anadolu’nun dizginsiz gürûhuna karışacak, bir ibiş olup 
kendisiyle alay edilecek ve yüksek Türk kültürü ruhu ile taşranın garabeti 
arasındaki karşıtlıkla yüceltilirken, adıyla ve nüfusuyla ve sesiyle taşıdığı ulvî 
“Zeki Müren” kimliği yittiği için bir ölü gibi Anadolu’nun tekinsizliğine 
savrulacak, ancak bütün bu süreç içinde ‘kanunun kılıcı’, bu defa Kemalizm’in 
Azrail’i olan bir komiser tarafından izlenecekti…7 

 Dumrul ile Zeki, mahrumiyetin, acının, ölüme doğru olmanın içinde her 
zaman doğruyu, fazileti ve iyiyi bulmak isteyen ve “hakikat”e ulaşarak bir tür 
zafer kazanma bağlamında hayal kırıklıkları yaşayan, toplumsal tipler. Ancak 
Dumrul ile Zeki’nin arasındaki fark, Zeki’nin vicdanen aklanması ve kanun 
nazarında hem sesine/sevdiğine kavuşması hem de hakikati ispatlaması. Taşra ile 
şehir, Anadolu ile Batı, terbiyeli ile taşkın, eli yüzü düzgün ile yabani arasındaki 
hududun öte yanına Zeki’yi kanunun taşıması, “doğru” bir öznellik konumunda 
sabitlemesi, esasen onu çocukluğa hapsolan bir haletiruhiyede tutması.8 

                                                           
6 Bkz. Gürbilek, Nurdan. Vitrinde Yaşamak: 1980'lerin Kültürel İklimi. Metis Yayınları, 1992; 
Gürbilek, Nurdan. Kötü Çocuk Türk. Metis, 2001; Arslan, Umut Tümay. Bu kâbuslar Neden Cemil?: 
Yeşilçam'da Erkeklik ve Mazlumluk. Metis Yayınları, 2005; Arslan, Umut Tümay. Mazi Kabrinin 
Hortlakları: Türklük, Melankoli ve Sinema. Metis Yayınları, 2010; Somay, Bülent. The Psychopolitics 
of the Oriental Father: Between Omnipotence and Emasculation, Palgrave: 2014. 
7 Yasa ile Kanun, bu çalışmada aynı kavramlara işaret edilerek kullanılmaktadır.  
8 Çocukluk için ulusalcı aile metaforundan burada bahsetmek gerekiyor sanırım. Aile’nin ulusal 
modernleşme tasarımında, 1950’ye kadar ders kitaplarındaki temsiline bakan Selda Şerifsoy’un 
ifadesiyle, ev kadınlığı ve analık anayurda, aile babalığı devlete, çocukluk ise halka atfedilir 
(Şerifsoy, 2000: 185). Gürbilek ise 60’lar ve 70’lerdeki filmlerde popüler çocuk imgelerine, 
Sezercik ve Yumurcak’lara bakarak çocukluğun ulvîleştirilmesinden, faziletli çocuklardaki 
mazlumluktan ve ulusal tamlık vaadini inanılır ve anlamlı kılan zafer, saadet ve vuslatın 
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Hakikat istenci ve arayışının ideolojikleştikçe vicdanı sız-laştırdığını görebiliriz, 
hem Deli Dumrul’un hikâyesinde, hem de Kırık Plak’ta. Dumrul’un İslâm’la yüz 
yüze gelmesi nasıl Türklerin, daha doğrusu, nemrut bir Pagan-Türk erkeğinin 
İslâm’la karşılaşmasını müjdeliyorsa, Zeki’nin kanunla yüzleşmesi de başka, 
“züppe” bir Türk erkeğinin “taşra”yla karşılaşmasını temsil eder diyebiliriz. 
Nasıl Dumrul’la beraber Türklüğün İslamlaşması “şüphe”yi dıştalıyorsa, 
Zeki’yle beraber Türklüğün modernleşmesi de bir hakikat arama çabasını ve 
kanuna duyulan “şüphe”yi içermez. Materyalistten tinsele geçmek gibi bir 
noktaya savrulmayan geçit-sellikle, boşluğu azaltamamak ya da boşluğa köprü 
olamamakla karşımıza çıkar. 

 Ulusalcı ideoloji ile İslâm dininin, özneyi izlediğini ve öznenin depresif 
haletiruhiyesini vicdan muhasebesine alması gerektiğini söyleyen bir 
mekanizmaya sahip olduğunun altını çizmeliyiz. İslâm’ın Azrail’i ile 
Kemalizm’in komiseri, iki mitolojinin gözetleme araçları olurlar bu iki mitte. 
Oysa bu iki kılıcın bekçiliğini yaptığı mutlak hakikat varsayımı, öznenin 
vicdanını parmaklıklar ardına alır, boşluğun sınırsızlığını şeyleştirmeye 
meyleder. Bu nedenle modernleşme, Türk-İslâm temsil alanına ve dile adım 
attığı anda şeyleşerek özneyi trajikleştirir. Çünkü kolayca örtüşebilir “biz” bilinci 
kurgulamazlar. “Biz”i, tamlığı a priori verili birer kimlikler gibi görerek, Anadolu 
topraklarında yaşayan insanları ikna etmeye çabalarlar. 

 Trajik duruma dair bu yorum, Arslan’ın melankoli teziyle bir yönden 
örtüşmekte. Ancak, hikâyeye yeni bir değişken getirildi, daha doğrusu, ön plana 
alındı. Yasa endişesine bağlı olduğu sürece vicdanı engellenen özne trajiktir; iki 
mevcudiyet arasında geçişi tamamlayamaz. Bu da bizi modern öncesi, arkaik bir 
                                                                                                                                                                     
hissiyatını vurgular (Gürbilek, 2001: 39-41). İdeolojinin vicdan muhasebesi üzerinden kişiyi 
(örneğimizde Zeki’yi) kendine tâbi ve masumiyetini ilan etmesi gereken bir ‘özne’ ilan etmesine 
dikkati çeken Arslan da, Judith Butler’a referansla “suçluluk ve çağrılma”nın izini sürer Kırık 
Plak’ta (Arslan, 2010: 55). Çünkü vicdan, Butler’a göre “vatandaş-özne”nin (halk çocuğu-
Zeki’nin) tasarımının ayrılmaz bir parçası, öznenin varoluş sebebidir (2010: 56). Dolayısıyla, 
ulusalcı ideolojinin kanunuyla kucaklaşmak ötelenmekle beraber gerçekleşecek, Zeki’nin sesiyle 
ve işlemediği suçlarla beraber kaçarak kimliğini kaybetme endişesi, yaşayan bir ölüye, bir 
Anadolu garaibine dönme korkusu, yani ideoloji nezdinde tamir edilmiş bir arızalı özne olduğu 
anda film bitecektir. 
Kaybın ideolojiyle giderildiğini söylemek, Zeki’nin Anadolu boşluğundaki yolculuğunun, filmin 
başından sonuna vicdanını sızlatan o itildiği “suç edimi”yle arasındaki ilişkiyi ve suçun bir 
boşluk, muhayyel bir şey olduğunu görmemizi engelleyebilir. Zeki, istemeden işlediğini ifade 
ettiği suçu sevgilisine anlattığı sahnede, suçun ne olduğunu hiç öğrenmeden sadece bir uçağa 
binişi sırasında çantasının çekimini görürüz. Yani suç, çantada ama çantanın içindeki “ne”, ona 
dair bir bilgi işitmeyiz ve işitmeyeceğizdir, kanunun bir boş gösteren üzerindeki gücüne ve 
iyi/kötüyü ayırmasına ve öznenin masumiyetine inanacağız. Anadolu garabeti midir çantayla 
“batı”ya taşınan utanç duyulası nesne? Yani kanun nezdinde bir özne olarak onaylanmak, boş 
bir suçluluğun giderilmesi olduğu kadar, bu suçun kapatılmamasıdır da, çünkü bundan duyulan 
“şüphe”yi ve suçun hakikatini arama çabası işlenmemiştir. Esasen suç, batılı taklidi yapamayan 
taşkın taşralılıkta; vicdan, hakikatten mahrum kalınan yırtığa atılın dikiş ilmeklerinde. 
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bastırılmış Pagan-Türklüğe, belki de Dumrul sonrası Türklüğüne götürmekte, bir 
başka geçit açmakta. Kırık Plak filmi Türklerin modernleşme icrasını gösteriyorsa 
gerçekten, bunun Türklerin İslâm’la beraber modernliği yaşamalarına dair 
neticeleri olmalı. Filmde kanun, Kemalizm’in kanunudur (baş komiseri 
nihayetinde konuşma yaparken gördüğümüzde, arkasında bir tablodan 
Atatürk’ün ellerini fark eder, ancak yüzünü hiç görmeyiz, tanrısal, aşkın ve yüce 
bir konumda kalır Atatürk). Azrail nasıl İslam’ın, ilahi bir dinin bekçisiyse; 
komiser de neo-pagan, neo-mitolojik bir Türk tengrisinin bekçisidir. 

 Günümüz Türkiye sinemasında Tarkovsky olamama sorunsalıyla 
başlamıştık söze. Din ve maneviyatın neden eksik görüldüğünü anlamamız için 
tamamlanmayan bir süreç olan mevcudiyete geçit-sellikle bakarken, film-
metinlerdeki psişelere hâkim durumun trajik olduğunu kavramsallaştırmış olduk. 
Buna Dumrulluk diyebiliriz artık. Fakat karşımıza çıkan bir soru daha var: İki 
ideolojik durumda yer alan motiflere neler olur ve bunlar filmlerdeki öznelerin 
vicdanını nasıl şeyleştirir?  Neden genelde sinemamızda dinle ve maneviyatla 
ilişkilenilemediği sorununa, özelde günümüz Türklüğü ve İslamı’na dair 
tespitlere bir de bu açıdan yaklaşırsak, “maneviyat eksiklikliği”nin neden 
giderilemez, boşluğun neden azaltılamaz olduğunu anlayabiliriz diye 
düşünüyorum. 

Dumrulluğun zaferi 

 Dumrul, güçlü ve nemrut bir babayiğit. Hakkaniyetli ama haraç kesiyor. 
Bir başka babayiğidin ölümünden vicdanı sızladığı için Azrail’e meydan okuyor. 
Yani ilkeleri ve kendine göre ahlaki tarzı olan bir çeşit kabadayı. Günümüzün 
haraç kesen ama hakkaniyetli, ilkeli ancak her türlü yasaya meydan da okuyan, 
bizzat kendini yasa ilan eden çete reislerine de benzemiyor değil. Türklüğün 
kolektif bilinçdışının parçası olmuş bir arketip Dumrul. Battal Gazi, Karamurat 
ya da Tarkan’dan ve kendini kanun ilan eden Cüneyt Arkın’lı tiplerden sonra, 
doksanlarda Eşkıya (1996) filmiyle ve sonrasında Kurtlar Vadisi (2003-2005) 
ölçeğindeki dizilerle karşımıza sık sık çıktı.  

 Kırık Plak’ta da Zeki’nin savrulduğu Anadolu ucubelerinden belki de bir 
tanesi, Yeni Türkiye sinemasının popüler tiplerinden biri oldu son on yılda: 
Recep İvedik (Togan Gökbakar, 2007-2014). Ne İslâm’ın “biz”inden ne de ulusalcı 
Türk “biz”inin öznesi Recep; evcilleştirilmesi güç, dizginsiz, taşkın, kıllı ve 
tombul, Zeki’yi yuhalayıp domates fırlatan ucubelerden bir Dumrul. Zeki 
Müren’li Kırık Plak’tan İbrahim Tatlıses’li Ben de İsterem’e (Gürbilek, 2001: 18-19) 
dek bastırılmış olan “zillet”in İstanbul’a tekinsiz dönüşünün bir yeni tiplemesi. 
Trajikliğini, içindeki vesveseden kurtulmak, yani psişik hıfzıssıhhasını dünyevi 
amaçlara yönelik düzeltmek için gittiği “cinci hoca” sekansında görmek 
mümkün. Hocanın İslâmî bir “üfürükçülük”ten çok, bir şaman gibi hazırladığı 



Tolga YALUR   alternatif politika 
  Sinema Özel Sayısı, Mayıs 2016 
 

66 
 

iksiriyle dili uyuşur, daha da dizginsizleşip iğrençleştiği sırada bir televizyon 
tarafından basılır hocanın mekânı (Res.1).  

 Recep İvedik tipi, bu toplumun İslâm’la ve modernlikle olan muhasebesini 
ve çileli kaderini sevme çabasının, kahırseverliğinin bir başka habercisi olamaz 
mı? 80’lerde başlayan ve 90’larda duraklayan, Gürbilek’in ifade ettiği o 
patlamanın son örneklerinden biri. Türkiye toplumunun, askeri bir muhtıranın 
ardından adalet çağrısıyla gelen, fakat adil olmayan bir iktidarın önünde kendini 
bir kez daha bastırıp unutturduğu garabetle karşı karşıya bulduğu ve bununla 
halleşmek zorunda kaldığı/kalacağı bir dönemde, sadece böğüre böğüre 
midesinden konuşan bu “ucube” tiplemeyi ve taşkınlıklarını değil, büyük şehrin 
bir kez daha zilletle ve zilletin de Receplik-Dumrullukla özdeşleştiği bu kültürel 
sahneyi hem çok sevdi, hem de nefret etti... Sadece Recep İvedik’ten ya da 
kapitalizmin içinde dallanıp budaklandıkça ve sayıları arttıkça hızla arsızlaşan, 
şehri köprünün ve köprü muhayyilesinin iki yanında ucubeleştiren 
Dumrullardan söz etmiyorum bile.  Sadece zorlama bir yol-köprü sanayiinden 
değil, çileli ve mazlum Dumrul’da bir defa daha kendi iktidarsızlığının ve yoz ve 
yolsuzluğunun (belki de, köprüsüzlük demek daha yerinde olacak) emarelerini 
gören, bu zayıflığı bir defa daha bir milli, dini fazilete dönüştürmeye çabalayan, 
köprüyü kendi kahır tasının şekline sokmaya çalışan bir trajik durumdan 
bahsediyorum. Kemalist Türklük kurgusunun ve/ya Müslümanlığın “biz” olma 
vaatlerinin sahiciliğine olan inancın, bu vaat ve inançların peşine düşen bir 
hissiyatın değil, Dumrulluğun zaferidir Recep İvedik. 

 Nuri Bilge Ceylan’ın Bir Zamanlar Anadolu’da filminde bir grup polis, savcı, 
doktor ve sanığın uçsuz bucaksız taşrada aradıkları ceset, daha önce Recep 
İvedik tiplemesine benzetilmiş ve Ceylan’ın bu filmde taşralılığın yüceltilmesine 
bir cevap verdiği sık sık dile getirilen bir yorum. Kanun adamları; savcı, polisler, 
asker ve doktorun bu bir gecelik ceset-ölü arama sürecinde ölümle beraber 
hakikate ulaşmanın ötelendiğini, bu sırada görüntüyle senkronize olmayan dış 
sesin ve Anadolu manzarasının tenhalığına girerken, aslında Kırık Plak’taki 
taşranın meçhullüğüne ve dizginsiz, azaltılamaz boşluğuna düştüğümüzü 
düşünebilir, yol kenarında hacet giderirken yıldırım ışığıyla gördüğü pagan 
heykelinden ürperen doktor ve eşinin ölümüne sebep olduğunu düşündüğü için 
vicdan muhasebesine düşen kanun adamı savcı ile ölümün değil cesetlerin 
kokusundan, dünyevi bir meseleden kaygılanan imam arasındaki farkı 
görebiliriz. Suç ve suçlu var, ölüm var, ceset yok. Eğer ceset ve ölüm, kanun 
önünde hakikati tesis edecekse, bunun imkânsızlığına tanıklık ederiz film 
boyunca. Öyle ki, ceset bulunsa bile otopside diri diri gömüldüğü ve adamın 
akciğerlerine Anadolu’nun sahipsiz toprağının yerleştiğini ve doktorun bunu 
kayda almadığını, dolayısıyla kanunun bir başka gediğe gebe olduğunu fark 
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ederiz. Kanunun telafi edeceği ölümün askıya alınmasıyla sergilenen endişeler, 
nihayetinde açık kalacak, cesedin mevcudiyetinde cisimleşen doğruluk vaadi, 
kanundan sapmayla yerine getirilmeyecektir. Öyle ki, cinayetin faili, ölen 
adamın oğlunun kendisinin olduğunu söyleyecektir. Ancak ne kanun ne de film 
bunun doğruluğuna ve yetim kalan çocuğun “hakiki baba”sına dair bir telafi 
sunmayacak, çocuğu yetim bırakacaktır. 

 
Resim 1. Recep İvedik (Togan Gökbakar, 2007-2014) 

 Anadolu, kahır ve dert çekmeyi seven, varlığını mazlumluk üzerine kuran 
bir yer. Film imgelerinin zamanla politik bir ciddiyete büründüğünü ve 
Türkiye’deki adaletsiz toplumsal bölünmeden ve adı konulmamış savaşlardan, 
dehşetten, özetle kahırdan beslendiğini de hatırlamalıyız. Roma mitolojisindeki 
Mors (Yunan-Thanatos), Anadolu'ya hâkim bu kahırseverliğin, Yeni Türkiye'de 
ölüseverliğe dönüşmüş hali olmalı. Bir Zamanlar Anadolu’da filmindeki taşralı 
babanın, bir Recep’in ölümü, adil bir Anadolu babası/liderinden mahrum 
olmaktansa, sahici bir babadan mahrum olmaktan kaynaklanıyor olamaz mı? Bu 
mahrumiyet ise itibarını, haksız yere birbirine kıyan, birbirini kıyan adam-baba 
imgeleriyle bunun suçunu telafi etmekte inanılırlığını yitiren yasadan, adaletsizce 
birbirine darbe indiren iktidar imgeleriyle sahipsiz kalmış bir Anadolu, bir yurt 
imgesinden alır.  

3. YASA VE VESAYETİN ECİNNİLERİ 

 Recep İvedik’li ve Adadolu’da’lı Yeni Türkiye zamanlarından yaklaşık yirmi 
sene önce, fakat hemen hemen aynı tarihsel yörüngede çekilen Anayurt Oteli de 
(Ömer Kavur, 1987) bu yurt, bu Anadolu kahrını, yasa ve vicdanla ilgili olarak 
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Zebercet’in psişesinde ima etmişti. Dumrulluktaki en mutlak ölümün, bedene ve 
dile yansıyan trajik durumla iç içe geçişini incelemek üzere ve bir de bu durumun 
neden Zebercet’in psişesine yansıdığı sorusunu sormak ve cevaplamak için 
Anayurt Oteli’ni incelemek istiyorum. 

 Anayurt Oteli’nin hemen başında bir yokluk vardır: Zebercet’in annesiyle 
ikame ettiğini film biterken anlayacağımız bir kadın. Bu uzamda taşranın, dinin, 
İslam’ın davetine direnen anaç/doğal ile babaç/tinsel bir çatışma yoktur. “Biz”in 
bir parçası değildir Zebercet. Zaten bu küçük taşra kasabasında kimse onu 
tanımaz: ne tezgâhını tekmelediği kestaneci onu hatırlar, ne parktaki seks işçisi 
kadın, ne de “buraların yabancısıyım” dediği berber. Sürekli anayurduna, inine 
kaçar. Aksine, “biz”e ayna tutacak bir yasanın öznesi olmadığını gösteren 
vicdansızlığıyla karşımızdadır. Bir cinayet işler ve ardından hem din hem yasa 
nazarında kendini konumlandırmaya çalışır. Ezan sesleri arasına bir kabristana 
gider ve bir sela eşliğinde açılan kasaba pazarında ellerini herkes gibi duaya 
kaldırmaz, cebine koyarak kayıtsızca dolanır. Kabristanda yanına gelen ihtiyara, 
ailesinin cinayetli geçmişini anlatırken ezan okunmaktadır. Ölüm, din ve yasa, 
birbirini çağırır sürekli. Yol ortasında ölmüş birinin üzeri gazetelerle 
örtülmüştür. Zebercet ise caddede şerit çizgisinin üzerinde yürüyen bir hortlak 
gibidir. İşlediği cinayetin sorumluluğunu üzerine alıp almama, kendini suçlu 
görüp görmeme konusunda tereddüt eder bir süre. Cinayet işlemiş birinin 
duruşmasına katılır ve hâkim sanığın iddianamesini okurken, arka sıralardan 
ayağa kalkarak kendini bir emir almış gibi savunmaya çalışır (Res.2). Ne dini 
yasa, ne de ulusal yasanın “benim suçum” diyen öznesi olamaz Zebercet. 
Zeki’nin tam aksine, suçluluk duymaz. Vicdanı engellidir; ne ölüm anlamlıdır, 
ne de yaşamak onun için. Nihayetinde kaybettiği ananın, kadının, yurdun ve 
hakikatin ardından “NE ÖLÜYÜM NE SAĞIM” der. Bu trajik topografyanın 
tasvirini, filmin ortam seslerine karışan iki şarkıda işitiriz: Ruhi Su’dan “Et 
Koydum Tencereye” ile The Cure’dan “In Between Days”. Ruhi Su, “Altı aydır 
mektup gelmez / Ne ölüdür ne sağdır” derken; The Cure’un solisti Robert 
Smith’ten “That it couldn't be me and be her / Inbetween without you” (“Ben ve 
o olamazdık / Aradayım sensiz”) sözlerini duyarız. Ana, iki mevcudiyetin 
doğum anında konumlanır ve bir arkaik çağırmadır bu: Hakikat, analıkta ve 
kadınlıktadır.  

 Lacancı bir kavramla beraber düşünürsek: çocuk için tüm bilginin sahibi 
olan, hakikat ve iktidarın simgesel düzende atfedildiği ilk tanrısal konum annedir 
(Lacan, 1997: 197). Kadınlığın hakikatle örtüştüğünü, Jacques Derrida da 
Mahmuzlar’da dile getirmişti: “Elbette kadın, kendini yenmelerine izin 
vermeyecek… Kadın (hakikat), olduğu yere çivilenmeyecek” (1979: 55). Keza, 
namevcut kadın dolayımıyla anayurt gemisinin demir atamadığı, çivilenemediği 
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bu ana/hakikat de, Zebercet’in kayıp geçmişi öznelliğine sindirmesiyle, 
toplumsal olanın öznenin psişik dünyasına girmesiyle ilişkili. Boşuna kendini 
bıyıklı görmez Zebercet aynada: kendini bir bütün algılayamadığı bu 
parçalanmışlığını giderecek olan, annedir.  Beklediği kadın, doğduğu odada 
kalmıştır anlaşılan. Kadının imgesel işlevi, bilincin magmasına itilmiş annenin 
yerini gidermek ve adamın gizli gömüsüne dönüşmektir. Anne/kadın/hakikat 
yitimiyle beraber benliğin de eksilmesidir bu trajik durum. Yurt yoluyla, anne ile 
otelin birbirine indirgenebilir olmadığını gösterir. Bir yandan onun otele/eve ve 
geçmişe bağımlılığıyla, evin ima ettiği taşralılık ve din kültürüyle sarsılan 
anayurt, öte yandan da bu sarsıntının ulusal bir ayrışmaya imkân verebilmesi 
için Ankara’dan gelmesi beklenen “yüksek kültürlü” kadının yokluğuna işaret 
eden bir öğe olarak sunulmaktadır. Kadının annesi ve aynadaki bıyıklı 
yansımasınınsa babası olduğunu, intiharının ardından görürüz. Tavan arasına 
tıkıştırılmış bir dizi ailevî ve evsel eşya arasında, camı çatlamış çerçevelerde anne 
ve babasını vardır. Ankara treniyle gelecek olan kadın/anne/hakikat, tavan 
arasında gizlenmiş bir hatırayla bugün arasına açılan kapıdır, mazinin bir 
semptomudur. Zebercet’in beklediği ama kavuşamadığı muhayyel kadın, ortak 
bir ideali; ana ile yurdun birleşimini, hakikate erişimi imkânsız kılar. Analık 
hakikatse, otel de bir köprü, bir geçit-sel uzamdır. 

 Zebercet, yanlış bir şey yapmanın bir içsel hesabını değil, soğukkanlılıkla 
işlediği cinayetin suçluluk hissinden kendini soyutlamış bir itirafını fısıldar kendi 
kendine. Ulusal yasa önünde, yasanın sesiyle gün yüzüne çıkan bir suçluluk 
durumu ve bir ideolojik çağrılma yoktur Zebercet için. Ne kanun tarafından 
aranmış ne de yasayı içselleştirip bir korku duymuştur. Yasadışı olma kaygısı da 
değildir Zebercet’in derdi: “Böyle kaçarak nereye kadar?” diyecek ve intihar 
edecektir doğduğu odada. Ne dinin ne ulusal ideolojinin yasasından, ne de 
yasadışı olmaktan kaynaklanan bir suçlulukla, ne de ev/yurtla bağdaşmaz 
Zebercet’in intiharı. “Gelmeseydin, ölürdüm,” der kadına. Kadın film boyunca 
gelmediğine ve Zebercet günleri, haftaları saymaya bıraktığına, hakikatten 
yoksun kaldığına ve vicdanı engellendiğine göre, nihai intihar için, vicdanı 
engellenmiş bir psişenin dünyevi ölümüdür diyebiliriz. Nitekim Anayurt Oteli’nin 
trajik durumu keşfi, Zebercet’in arkaik tamlığını sorgulamakla nihayetlenir.9  

                                                           
9 “Tesadüfe bakın ki, nörotik erkekler, dişil genital uzuvlarında tekinsiz bir şeyler olduğunu sık 
sık söylerler. Ancak bu unheimlich (tekinsiz) yer, önceden bütün insanların Heim’ına (ev) giriştir. 
Her birimizin bir zamanlar, başlangıçta yaşadığı yere… Ne zaman birisi bir yeri veya yurdu 
düşünüp, hâlâ rüya görürken kendine: ‘buraya aşinayım, daha önce buraya gelmiştim,’ 
dediğinde, bu yerin annesinin genital uzuvları veya bedeni olduğunu yorumlayabiliriz,” diyor 
Freud [1955 (1919)]. Unheimlich’in en sık kullanılan Türkçe tercümesi tekinsiz. Heimlich, tamamen 
evsel ve tanıdık olan her şey için kullanılıyor. Bu nedenle unheimlich, bunun zıt anlamlısı olmaya 
meyli olan bir kelime. En azından okurken, kelimenin “yabancı” ve “uğursuz” olan her şeyi 
ifade ederken, heimlich, aynı zamanda gizemli ve kasten üzeri örtülmüş, bastırılmış olana da 
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Resim 2. Anayurt Oteli (Ömer Kavur, 1987) 

 Zebercet’in trajik durumunun kökenini tamamen kavrama konusunda 
şüpheye düşeriz, ancak aynı zamanda detayları da doğduğu odada, kasabadaki 
cumhuriyet bayramı şenliğinde, otelin tavan arasında gün yüzüne çıkar. Film, bu 

                                                                                                                                                                     
işaret ediyor. Freud’un ilk tekinsiz tanımı, bu heimlich ifadesinden geliyor, ta ki unheimlich gizli 
kalmış olması gereken ancak meydana çıkmış her şeyi ifade edene kadar. Daha sonra ise, 
mefhumu “çocuğun bir süredir bastırdığı komplekslerin, bazı etkiler nedeniyle tekrar ortaya 
çıkması,” diye açıklıyor Freud. Tekinsizin bir diğer tanımı, kültürel ve lisanî evrim temelinde. İlk 
başlarda insanlar, her şeye kadir olduklarını düşünen, çift genitale sahip animistik canlılardı. 
Üstelik kişisel ego algısı olmayan insan, bilinçsel varoluşunun tamamını rûhun oluşturduğunu 
düşünüyordu. Büyü, ölümü reddetme ve düşüncenin sınırsız iktidarına inanç, animizmle yerleşti. 
Tekinsiz, bastırılmış olanın geri dönüşüyle ortaya çıkabileceği gibi, kültürel evrimde de meydana 
geliyor. Vaktiyle aşılmış ve ortadan kalkmış ilkel inançlar, tekrar peşinden sürüklenmek için bir 
kez daha kendini gösterebilir.  Arkaik kalıntıların ve inançların taşıyıcısı olmayan kimse yoktur 
muhtemelen. Bunlar, hepimizde birçok şekilde, biteviye ve hep bir farkla kendini gösterip 
kaybolan, bizi “tekinsiz”ce yakalayan ve bazen yaralayan her şeydir; o animistik bilinç 
hareketliliğinin kalıntılarına dokunan ve bunları bir ifadeye döken. Tekinsizin kavram anlamları 
ne olursa olsun, her durumda toplumsal veya bireysel geçmişimizde yer alan izlenimlerin,  
günümüze yapılan bir tercümesi diye düşünebiliriz. Yani her durumda tekinsiz, eski ve tanıdık 
olanla ilgili bildiklerimize, bildiğimizi bilmediklerimize işaret eder. Anayurt’ta geçen yurt 
kelimesi, Türk Dil Kurumu’nca “Bir halkın üzerinde yaşadığı, kültürünü oluşturduğu toprak 
parçası; vatan,” diye tanımlanmakta. Ancak bununla beraber, göçebe Türklerin çadırları yani 
evleri için de kullanılan bir kelime. Almanca’daki heim’ın tam Türkçe karşılığı olabilecek bir 
kelime yurt, zira heim, aynı zamanda yurt, toprak ve vatan anlamlarına geliyor. Bir bakıma 
anadan, yurttan, hayattan mahrum, iki dünya arasında kalmış bir ölü adam olan Zebercet, 
Türkiye mahzeninin bir hortlağı. Belki de kendi psişik kabrinin çatlaklarından çıkan, kadına 
kavuşma arzusuyla beraber, anadan kopmuş olmayla, dişil animayla yani kadın imgesiyle 
yüzleştiğinde bir hilkat garibesine döneceği endişesidir. 
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trajik durumun mantığıyla hareket ettiği ve trajik duruma makul bir açıklama 
sunmadığı için, kendi esrarını mantık taşkınlığıyla dolu bir çözüme indirgemez. 
Erkek trajikliğini içeriden deneyimlemeye davet etse de, bizimle paylaştığı korku, 
açıklanmazlığa ve bilinmezliğe hâkim olacak türden bir ölüm değil. Trajikliğin 
süreciyle ve estetik biçimiyle ilgili bir anlama yaşıyoruz ve nihayetinde, ev sahibi 
sükûnetinde bir nihaî ölüm görürüz. 

 Yine Lacancı bir kavramla, “kim” olduğunun sınırlarını belirlemiş herkesin 
ayna imgesi tanrısıdır. “Öz”/“biz” sorunsalının özneleştirici bir işlevi vardır. 
İslam’ın kadını önce eş, sonra anne olarak konumlandırdığını, ancak pagan 
Türklüğünün anne-oğul ilişkisini daha güçlü kıldığını söylemiştik. Zebercet’in 
aynadaki imgesinin babası olması, ancak hakikatin anayla, anasızlığın 
hortlaklıkla bir tutulması, ne dünyevi “var”lığı kavrayamayan ne de maneviliğin 
yükünü sırtlanan trajik durumu ima eder. Uzunca bir süre zarfında sadece Zeki 
ve Recep İvedik gibi hortlakların değil, neredeyse Anayurt Oteli’ndeki 
Zebercet’ten bu yana bütün erkek karakterlerin yüzlerinde bu trajikliğin, bu 
yabanıllığın izleri ve yaraları var. 

Orijinal Türk-Osmanlı Gotiği 

 Yüksek sanat ile kitle kültürü motiflerinin örtüştüğü, teorik bir klişe.10 
Zebercet’inki gibi “ben aslında bir başkasıyım” doktrininin en bariz temsilleri, 
zaten kitle kültürünün yaşayan ölüleri ve ecinnileri değil mi? Özneyi tekillikten 
çıkaran, içeriden bir otokontrolü olduğu ve kendine dair kurguladığı modelin 
sabit olduğunu öngören bir birey algısını bozan bu zombi geleneği analojisinde 
asıl mesele, kültürel bir döneme hâkim olan psişik halin, yorumlamaya 
programlı bir aygıt olması… Yüksek sanat ile kitle kültürünü birbirine 
harmanlamak, ikisini anlamak için karşılıklı kullanmak, bundan kaçınmanın bir 
yolu.  

 Türkiye kitle kültürünün hayaletli hikâyelerinden gulyabaniyi bu nedenle 
tekrar düşünmemiz gerekir. Popüler kültür, toplumsal tahayyülü Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’ın yirminci yüzyıl başlarındaki Gulyabani romanından çekerek, bir dizi 
şarkı ve film versiyonlarıyla meşgul etmeye devam etmekte (belki en bilinen 
yüzü, Ertem Eğilmez’in 1976 tarihli Süt Kardeşler filmindeki). Peki, gulyabaninin 
yabanıl dehşeti nelere dayanır? Bunu açıklayan birkaç şey var: Sakalı, uzun 

                                                           
10 Popüler kültür ve yüksek sanat arasındaki ayrımın, popüler kültürün bayağılaştırılmasının bir 
parça olduğunu, hâlbuki böyle bir farkın olmadığını ve örtüşebildiklerini, John Storey dile 
getirmişti. Yüksek sanat temsilcilerinden ünlü tenor Luciano Pavarotti’nin 1991’de Londra Hyde 
Park’ta verdiği ücretsiz konsere sanatçılardan kraliyet ailesine ve birçok sınıfsal arkaplandan yüz 
binlerce kişinin geldiğini, bu kimselerin normalde böyle bir etkinliğe gelme imkânlarının 
olmadığını dile getirdiğini söylemişti. Popüler kültür çalışmalarının kült örneklerinden biri olan 
Pavarotti, doksanlı yıllarda bu örtüşmenin örneği olmaya devam etti. Storey, John. Cultural 
Theory and Popular Culture: An Introduction (Longman, 2008), s. 6. 
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asası, şekil değiştirmesi. Sakala dair Bülent Somay, hem erkekliğin hem de 
savaşın bir istiaresi olduğunu söylemişti (Somay, 2007: 23-25). Uzun ve beyaz 
sakalı, dini hatırı sayılır bir ideolojik zemin olarak kullanan bu kitap için ilkin 
yasayı hatırlatır: Sakal bırakmak İslam’da bir sünnet. Öyle ki, sakalı biraz fazla 
bırakmak, hem bir cennet hem de erkekliğin boşluğunu hayali bir şekilde 
dolduracak bir iktidar vaadini beraberinde getirir.11 Bu sadece geceleri bir 
kuyudan çıkıp beliren gulyabaninin ürkütücü aksakalı ve parlak iki koca gözü, 
yaşayan ölünün tekinsiz etkisini bırakır. Bazen koç gibi bir hayvan figüründe 
olan uzun boylu asa sakaldan çok farklı değil: Kütüğü büyük bir ahir zaman 
babası bu gulyabani (Gürpınar’ın romanında adı Ahu Baba diye de geçer).12 
Tüm mitlerin ortak paydasıysa, bu biçimsiz ucubenin insanların zihinlerini 
okuyarak tanıdıkları kimselerin şekline bürünmesi… Öyle ki bu popüler masal 
yabanisi, her şeye rağmen ölüm getiren toplumun bu korku nesnesi, Dumrul’u 
dünyevi olandan almak ve uhreviyi zihnine yerleştirmek için her yola başvuran 
Azrail tipini bedenleştirecek. 

                                                           
11 Progressive folk müziğimizin âşıklarından İhsani, sakalda kitleleri hayali bir tamlığa ve müşterek 
arzuların sahiciliğine olan inanca yönlendiren bir keramet olduğunu fark ediyor: 
“İhsaniyem sakal değil gözümsün  
Kullanmağa elde büyük kozumsun  
Halkı kandırmaya bana lazımsın   
Ben seni kesemem kara sakalım” 
Eskiden sakal kesme işini de, sünnet işini de berberler yaparmış. İşte iğdiş olma, sakalla ve 
sünnetle eğretilemesi yapılan penisi, penis ile fallus arasındaki yarığı ve kitlelerin fallik bir tamlık 
yanılgısını görünür kılarken, müşterek endişeleri yatıştırması beklenen inancı da askıya alıyor 
(Âşık İhsani, 2002). 
12 Fatih Sultan Mehmet döneminde yaşamış şeyh Otman Baba’nın hikâyesinde de benzer bir asa 
geçiyor. Maslahatının büyüklüğüyle övünüp neferlerini boğmakla tehdit eden Otman Baba, 
abdalların tutuklanması ve idamı emrini veren Fatih’e, heybet ve celâli içinde direnip kendisini 
tutuklayan yeniçeri eşliğinde abdallarıyla İstanbul’a hareket eder. İstanbul’da toplu idam için At 
Meydanı’nda kazıklar ve çengeller hazırlanmıştır. Kafile şehre geldiğinde Fatih son anda 
fikrinden döner, abdalların bir manastıra yerleştirilmesini emreder. Abdallar ve halk bunu, 
Otman Baba’nın ve nam-ı diğer maslahatının kerameti sayar. Fakat ulema onun idam 
edilmesinde ısrar etmektedir. Manastırsa askerle kuşatılmıştır. Otman Baba, kütüğünü yere 
vurarak bağırır: “Bre çirkin ... koca ki kiminle urgan çekişürsün ki uş sarayını başına yıkub 
kendüzümü sana bildireyim ki, bana kütüğü büyük Âhir Zaman Kocası dirler.” O gece 
İstanbul’da büyük bir fırtına kopar. Ertesi gün Divan-ı Hümayunda padişah bunun anlamını 
sorar. “Ol kişinin mecmu’-i ‘âlem ve yirmi dört bin mürsel peygamberce kuvveti vardır ve 
nübüvvet ile velâyet burcunda oturur, seni tac u tahtında yere salıb helâk” edeceği cevabını alır. 
Ulema, Baba’nın idam edilmesi için diretse de ruhani iktidarını kullanan Padişah, veziriazamını 
ve kadıaskerini kalabalık bir maiyetle Silivri Kapıdaki manastıra gönderir. Abdalların ortasında 
koca derviş hepsine heybetli kütüğünü sallamaktan geri kalmaz ve abdallarıyla beraber İstanbul’u 
terk eder. Otman Baba, maslahatı büyük asalı şeyhler zamanının fallik bir temsili.  Öyle ki, 
Fatih’e “tiz cevab ver ki, sultan sen misin yohsa ben miyim” diye sorup elini öptürüyor. Otman 
Baba örneğini elzem yapan şey, bir yandan Osmanlı’da insanların her zaman yasaya göre 
hareket etmediğini ve toplumun yeknesak ve bütünlük yanılgısına düşmediğini gösterirken, öte 
yandan maslahat ile yasayı bir tutması (İnalcık, 2004: 28). 
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 Gulyabani bu tipik imgesini Yeşilçam’ın gülünç Osmanlı aristokrasisi 
filmlerinde ve nihayet 2000’lerin İslami motifli, cinli, popüler korku filmlerinde 
buldu.13 Ancak bunun sadece kitle kültürüne özgü olduğunu düşünmek doğru 
olmaz. Tanzimat dönemi Osmanlısından bu yana “Türk elitleri”nin boy 
ölçüştüğü sorundu İslam’ın cinli imgesi. Gürpınar, Gulyabani’de de, İnsan Önce 
Maymun Muydu?’da da ve hatta uhreviye en çok kapı araladığı Ölüler Yaşıyorlar 
mı?’da da bu sorunu ele aldı: İslam’la ve dolayısıyla uhrevi olanla karşılaşan 
Türklüğün bir trajik durumu. 2000’ler Türkiye’sinin popüler filmlerinde sorun, 
erkek kahramanların cinler ve cincilerle karşılaşmasından ya da Kemalist 
Türklük kurgusuna olan inanç yitiminden ibaret değil. Filmlerde asıl korku 
nesnesinin ısrarla İslami oluşu, dine tutunmaya çalışırken önce kendine yabancı 
olan dinle, yabanılla, yabaniyle ve nihayetinde gulyabaniyle karşılaşan Türklüğe 
özgü yapısal bir sorunun işareti aynı zamanda. 2000’lerin bu korku filmlerine de 
bu nedenle “trajik filmler” diyebiliriz. Bir yandan İslam’dan aldıkları dünya ve 
ölüm görüşünü ve mitler sistemini sürdürmeye çalışırlarken, bir yandan da 
korku/gotik türde ürün verirler bu filmleri yapanlar. 

 Gulyabani romanıyla, Gürpınar’ın “Batı”ya meyilli aydınlanmacı 
metinlerindeki karakterlerle devam edelim. Romanın başkişisi Muhsine, 
kocasından kaçtıktan sonra kendisine bir konakta iş bulan arkadaşı, işe girmenin 
tek şartı olarak konakta olan biteni kimseye anlatmaması olduğunu söyler. 
Muhsine işi kabul eder, ancak daha sonra gizemli ve garip bir olayla karşılaşır ve 
konağı cinler ve bir gulyabaninin basmış olduğuna ikna olur. Çeşitli olayların 
ardından ve yakışıklı bir perinin yardımıyla (adaletli bir genç olan Hasan), 
gizemli olayın aslında konağın hanımının iki açgözlü yeğenince perdelenen bir 
sahne olduğunu, amaçlarının da hanımı korku ve delilik durumunda tutarak 
mirasını almak olduğunu anlar. Nihayetinde gulyabani ortaya çıkınca peri 
Hasan da gizli hafiye kimliğini belli eder, zabıtlarla beraber yeğenleri adalete 
teslim eder. Konağın kadınları ilk başta bir gulyabaninin olmadığına ve cinlerin 
aslında çiftlikte çalışan adamlar olduklarına inanmakta zorlanır ve destur 
çekerler, ancak konağın hanımı Hasan’a ikna olur, mirasını ona emanet eder ve 
bu gulyabani sahnesini sergileyenler, yasaca cezalandırılırlar.14  

 Gulyabani’nin girişinde Gürpınar, kendine hitap eden kurmaca bir 
mektupla başlar (Gotik edebiyatta sıklıkla görülen bir şeydir bu): Hanımmineden 

                                                           
13 Hatta 2014 yılının Ağustos ayında bir gazetede detaylı bir gulyabani haberi de çıktı. Aylardır 
Sakarya’da bir köyün başına musallat olan, insanları geceleri uyutmayan ve geceleri ormanda 
gezinen bir canavar. İnternet haberciliği öncesinde böyle cin haberleri pek yaygın değildi, ancak 
bu defa tüm gazetelerin ayrıntılarıyla vermesi kuşkusuz gulyabani değil, insanların buna 
inanmasıydı. Ancak çok geçmeden köyün muhtarı ve jandarması, bu haberin yalan olduğunu 
açıkladı. Bkz. http://www.haberturk.com/gundem/haber/976005-sakaryada-gulyabani-korkusu 
14 Gürpınar, Hüseyin Rahmi. Gulyabani. İstanbul: Atlas Kitabevi (1965). 
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Yazara Mektup. Yazarın iyiliğini tanrıdan diledikten sonra, anayasanın ilanına 
rağmen zevkli kitapların yayınında artış olmamasından şikâyet eder. Düşünme 
şekillerinin değişmesinden, Osmanlı dilinin Batılı modaları takip ederek rafine 
edilmesinden bahseder. Kitabın ulusalcı ve gerçekçi bir felsefeyi tüm çıplaklığıyla 
yansıttığını söyledikten sonra kendinin arkadaşlarının eğitimli ve okumayı seven 
biri olduğunu ekler. Ancak kadın arkadaşlarının anlayabileceği dilde, Arthur 
Schopenhauer gibi karamsar ve güç anlaşılan kitaplar değil, daha ilginç ve daha 
az eğitimli arkadaşlarının da zevk alacağı bir roman yazmasının iyi olacağını 
söyler. Bunun da romanlaştırılmış bir cin masalı olabileceğini de belirtir. Böylece 
Gürpınar’ın edebi sanatı, cinlere ve perilere dair nitelikleri geliştirebileceğini, 
ancak bilim ve toplumsal meselelerden uzaklaşıp gizemli cin, dev ya da 
gulyabaniler yaratması gerektiğini ifade eder. Kitabı beraber seslice 
okuduklarında kadının arkadaşlarını meraklandıracak, korkutacak ve şaşırtacak 
olan budur. Kadının mektubunun ardından Gürpınar’ın cevabı gelir: Kendisi 
hayatında hiç cin gibi gizemli ve mistik yaratıklar görmemiş ama gördüğünü 
söyleyenlerden dinlemiştir. Böyle yabanıl yaratıklara inanmasa da, bilimin ve 
aklın sınırlarında böyle mahlûklara yer olmadığını; eğer böyle yaratıklar var 
olsalardı, bilim ve teknolojinin onları tespit edip üzerlerinde deneyler 
yapabileceğini dile getirir. 

 Romanın mektuplarla ve ardından bir hikâye anlatan kadınla başlaması, 
aslında okumakta olduğumuz doğaüstü hikâyenin gerçek olmadığına hazırlar 
okuru. Üstelik Marry Shelley’nin Frankenstein’ı (1818) ya da Bram Soteker’ın 
Drakula’sı (1897) gibi belirsizlik hissini yükseltmek amaçlı değil, dini mitlere ve 
doğaüstü motiflere dayalı anlatı zeminini tersyüz eden bir farkındalık ve kendini 
yansıtıcılıkla hareket eder. Bir yandan Osmanlı toplumunun Batılı anlatılardan 
rahatsız olan kitlesinin farkında olduğuna da işaret eder. Ancak cin mitleri 
okumak isteyen bir kitlenin zevki ile kendi akılcı yaklaşımını bir araya getirmek; 
sözlü anlatım geleneğini, kendi kurmacasına yedirmek durumunda. 

 Sözlü hikâye anlatımı, Anadolu’nun eski geleneklerinden biri. Gulyabani 
gibi bir cin ve yaratık hikâyesi de, nesilden nesle yüzyıllar boyunca sözle 
aktarılmış mitlerden. Ancak mektubu yazan kadın gibi eğitimli ve edebi usulleri 
takip eden, satır aralarında kalmış ve dile gelmemiş felsefi referansları 
anlayabilen bir okur, yine de sözlü kültür ve cin mitlerinin kitlesel okuyucuya 
keyifli geleceğinden bahseder. Yani bir bakıma Türkiye’de filizlenen popüler 
kültürün ilk sorunsallarından birini dile getirir: Şark mitleriyle Garp romanı 
arasındaki bir geçit-sel roman formu, aynı zamanda Türk-Osmanlı Ruhunu 
keşfedip bünyesine almayı talep eden bir çağrı Hanımmine’ninki. Yazarın kendi 
kendine yazıp cevapladığını hatırladığımızda, esasen Gürpınar’ın doğaüstü 
gizem hikâyesi, folkloru da kullanan bir çeşit mizaha dönüşür; kitlesel okura 
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seslenen, onları eğlendirdiği kadar mitolojiye mesafe almalarını da isteyen. 
Aslında romanı popüler yaptığı kadar, Yeşilçam’dan günümüze zamansız bir 
hale getiren de bu olmalı. 

 
Resim 3. Süt Kardeşler (Ertem Eğilmez, 1976) 

 Gürpınar’ın yabanıllığı sadece gulyabanisinin ve cinlerinin değil, roman 
yazmak için “hüddam sahibi” olmanın gerektiğini söylediği Osmanlı ruhunun da 
karakteristik bir özelliği gibi gördüğünü anlarız. Bu Osmanlı ruhundan tamamen 
farklı, “yirminci medeniyet yüzyılının zihinler için seçtiği, akla uygun şuurlar” 
içindeki bir bakışı sorun edinmiştir Gürpınar. Gulyabani’deki mektubundan, hiç 
değilse romanı tasarlarken böyle bir tasasının olduğunu fark ederiz. Bu tasa bir 
çeşit trajikliğe, bir akılcılığa, hem mizahın hem ciddiyetin olduğu bir batılılığa, 
şuursuz bir tutumdan farklı bilincin ve bilginin alanına yönlendirmişti onu.15 

                                                           
15 Şuursuzluğu vurgularken, anlamdan kaçan ve kişileri saçma durumda bırakan ve argo ve 
tekerleme dolu bir dil kullandı. Saçma kelimeler ve cümleler, cinleri ve gulyabanileri de 
saçmalaştıran bir deneysel dil oluşturarak, geleneksel folk dansını anımsatan dilin anlamsız akışı, 
eleştiriye ironi de kattı:  
“Benim adım Şefika, Şefika, Şefika... Anamınki Refika, Refika, Refika... Babamınki Tayyar... 
Yaklaşma ha, salar... Hurma dalı, aktı balı, yarın salı, deli karı, çıkar dilini, salla belini a... deli 
deli tepeli, eski hamam küpeli... Âlemin aklını mezada çıkarmışlar da gene herkes kendininkini 
beğenip almış. Akılcığımı kimselerinkine değişmem vallahi.. Bana deli diyenlerin, dilerim 
Tanrıdan tepeleri delinsin. Ne haddine, hele deli değilim de! Kıllarını say emriyle hemen koca 
postekiyi önüne koyarlar. Sonra seksen bilmece sorarlar... Bir hunsâ varmış. Kâh erkekliği üstün 
gelirmiş, kâh karılığı... Bu hunsânın bir tarafı erkekle, öbür tarafı kadınla evlenmiş. Bu erkekle 
kadın birbirine ne düşüyorlar? Elinin körü, yeme beni, yerim seni. Çörek-otu çömlek götü. 
Manda, kuğu... küt... pat., geber yat... Aman etme darılırım, gıdıklama bayılırım. Dayanamam 
sarılırım…” 
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Yabanıllığın yüklendiği bu iki karşıt kutbun, bilincin ve bilinçsizliğin ardında tabi 
ki bir çıkmaz yol vardı. Türkiye’nin “medeni dünya” karşısında bir ucubeden, bir 
yabaniden ibaret kaldığına dair bir düşünceye kapılmak, düpedüz haksızlık 
olurdu. Fakat Gürpınar’ın üstlendiği rasyonalist takla attırma da –yabanıllığın 
içinde bir akıllılık, bir iyilik ve saflık görme ve buna güvenme- aslında kendine 
ideal bir medeniyet (Batı) aynasından bakma; eksiklik imgesini, adaletsizlik ve 
yasasızlık duygusunu -nihayetinde medeni içeriklerle doldurmak üzere- kabul 
etmek anlamına gelir. 

 Türkiye filmlerinde korkunun –mistisizmden uzak, dehşet verici filmin- 
gotik bir jestle ya da Giovanni Scognamillo’nun deyişiyle “çığlık”la çınlayan bir 
köşkte başladığı söylenir. Aydın Arakon’un bir miras nedeniyle delirtilmeye 
çalışılan esrarengiz bir kadının ölümünü anlattığı Çığlık’tır (1949) bu 
(Scognamillo, 1987: 93).  Filmin günümüze gelen bir kopyası yok, fakat kişileri 
ve olayı Gürpınarınki’nden pek uzak değil: Dayısı tarafından köşke kapatılıp 
delirtilmek ve mirasına konulmak istenen bir kadın, kadını kurtarmak isteyen bir 
doktor. Çığlık’tan 2000’lere, D@bbe ile başlayan cin filmlerine ve Recep 
İvedik’lere dek Türkiye Sineması filmlerinde sadece Metin Erksan’ın Şeytan / The 
Exorcist (William Friedkin, 1973) uyarlaması olan Şeytan’da metafizik bir gotik 
imgesi var, ancak Yeşilçam’ın taklidinin aşırılığı, Hollywood’dan aldığı borcun 
ölçüsünü kaçırması gibi düşünülen filmlerden. Madem Türkiye sinemasının 
metafizik korku filmlerinde cinler ve hüddamları ilk defa 2000’lerde görürüz, 
gulyabaniye yakından bakmakta bu nedenle fayda var.  

 Son dönemlerde tekrar kitle kültürüne giren cinlerle beraber, Gulyabani 
(Orçun Benli, 2014) filmindeki de, Gürpınar’ın gulyabanisi gibi, Türklük ile 
İslam arasında olduğu kadar, çağdaş ile çağdışı arasındaki ilişkiye de müdahale 

                                                                                                                                                                     
Şehir ağzını argoyla karıştırarak anlamsızca, tekrar eden bu monolog, folk tekerlemeleri ve 
bilmeceleri taklit eder. Sonrasında cinlerin bir ritüelinde de manadan yoksun bir dua geçer: 
“Haseki, dere seki, posteki Nalın teki, sendeki, bendeki  
Dümtek, dümtek, dümtek Haydi yavrum bir tek bir tek  
Mertek köstek ördek Gerçek, gevşek, gerdek  
Haydi babam bum Mum, kum, Rum  
Gözlerini yum  
Ağzını aç  
Geliyorum kaç.  
On beş kırbaç  
Kulaç kulaç  
Çabuk laçka  
Maçka plâçka  
Haydi babam kertenkele  
Nerden gele, sana gele, bana gele,  
Hergele, küt, pat  
Kıpırdama yat,  
Dayağımı tat” 
(Gürpınar, 2015).  
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eden, mecazi bir Azrail: Trajik haletiruhiyenin sahnedeki bir semptomu. Vahşi 
ormanın, cangılın ortasındaki fantezi arkaplanı, Gulyabani yaratığı için gündelik 
modern yaşamda engellenen kötücül ölümün imkânını engelleyen uzamı 
“geçmişin hayaletleri” için açık tutar; Dumrul trajedisinin hâlâ anlaşılabilir 
olduğuna benzer bir ülkeye işaret eder (Ancak mitolojinin tuzağına düşmemek 
için, ölümün dinsel/uhrevi yasasıyla (Allah tarafından görevlendirilmiş Azrail’in 
bekçiliğini yaptığı), dünyevi ve gündelikte mevcudiyetle olan ilişki nedeniyle 
mahrum kalınan hakikat arasındaki trajik paradoksu; dinin trajikleşmeksizin bir 
yasa olma eğilimi taşımadığını unutmayalım.) Geçmiş esasen günümüzle 
eşzamanlı olduğunu hatırlamalı burada; geçmiş, Türkiye’nin kendinin zıttı 
olduğunu düşünme şekli. Cumhuriyetin inşasında karşılaşılan zorlukların 
nedenlerini açıklarken Osmanlı “miras”ının melun rolünü hatırlamak yeter. 

 Gulyabani’de filminde çok kısa da olsa Cüneyt Arkın’ın canlandırdığı 
kişiden de bu nedenle söz etmek gerek. Filmde iki sahnede, başta ve sonda yer 
alır Arkın’ın canlandırdığı eski film yapımcısı Yalçın. Başlangıçta bir grup genç 
sinemacıyla bir araya gelir, eski günler nostaljisiyle yeni bir projeden bahseder ve 
gençleri ormandaki evine çalışmaları için yönlendirir. Yalçın’ın aslında bir 
hayvan (ekseriyetle gulyabani) avcısı olduğunu anlarız; ikinci olarak da kuyudan 
çıkan yaratığın insanları öldürmesinin ardından bir kurtarıcı gibi “yoldayım, 
geliyorum,” derken görürüz; şehirden geliyordur. Kendinden emin, ne olup 
bittiğini bilen, kapatıldığı ve uyumaya bırakıldığı kuyudan çıkıp ölüm saçan 
yaratıktan kurtarmak için elbette sinemamızın Cüneyt Arkın gibi bir komisere, 
yasa koruyucusu bir kurtarıcı baba figürüne ihtiyacı vardır.  

 Gürpınar’dan günümüze, Türk insanına kim olduğunu yasanın vesayetinin 
el değiştirmiş olduğunu özetler bu bir bakıma. Bir yandan da yasanın bir çeşit 
“iyi” ve “kötü” ikiliğini bedenleştirir: Gulyabani ile İslami nesne; Cüneyt Arkın 
ile modern-milli nesne.16 Gulyabani hayaleti, İslam’ın burjuva toplumuna uyum 
sağlaması için vaz geçmesi gereken fazlanın bedenleşmiş halidir. Bir başka 
deyişle, aklın ve cumhuriyetin yarattığı, kendi içindeki sosyal gerginlik ve 
bastırmadan filizlenen bir çeşit ceset, ucube bir göstergedir Gulyabani. 
Cumhuriyet öncesindeki (Gürpınar romanında yaratığın bir korku aygıtı 
olduğunu hesaba katarsak) hâkim yasa, biçimsiz ve ucube bir şekilde tekrar 
ortaya çıkar ve bu defa gizemini korur. Materyalist ve akılcı cumhuriyet 
ideolojisinin sınırlandırıp tanımladığı toplumsal uzamdan alınıp içine kapatıldığı 
ve üzerinin mühürlendiği, çökmüş ve dışlanmış olduğu dipsiz kuyudan çıkar. 

                                                           
16 Umut Tümay Arslan, Cüneyt Arkın’ın Kemalist yasanın koruyucu kahramanı olduğu Komiser 
Cemil tiplemesinden bahsetmiş, Yeşilçam’ın tüm aktörlerinin bir tiplemeyle birlikte anıldığını 
dile getirmişti. Bkz. Arslan, Umut Tümay. Bu Kâbuslar Neden Cemil?: Yeşilçam'da Erkeklik ve 
Mazlumluk (İstanbul: Metis Yayınları, 2005). 
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Modernist Türk ideolojisinde yabanıl bir kötü addedilen bu ucubenin alt edilip 
kuyunun dibine atılmış, yani “çökmüş” olması, sekülerliğin ve akılcılığın 
zaferinin ardından gelen yükü sırtlayan ve tüm tuhaf dini cemaat ve kültlerin 
dönüşünü tahayyül eden bir ifade olmalı. Dolayısıyla İslami otonomluğun 
üstyapısı, kuyunun dibine çökmüş olan şeydir. Fakat gulyabaninin arkaik bir 
zevkin geri dönüşü niteliğindeki süper-ego yanı, tam tersi olan şeyle tamamlanır. 
Bu da kendi coğrafi özellikleri (şehir, orman evi ve mührü bozulan kuyu) yoluyla 
filmde yer alır.  

 Film yüzeyde apolitik olsa da, derin sularda gulyabani ile cumhuriyet 
ideolojisi arasında, erken yirminci yüzyıl Türk burjuva toplumunun nihai 
trajedisi arasında gizemli bir bağ kurar. Gulyabaninin kendi arkaik yasasına 
sahip olduğu kuyunun derinlikleri, cumhuriyetçilerin gizli ölüm ve işkence 
kuyusudur bir bakıma. Gulyabani filminin politik topografisi bu nedenle hem 
dışarıdan hem de içeriden olan bir alandan, en derindeki merkezin radikal 
dışarısıyla buluştuğu bir alandan oluşur: İstanbul’un yüksek sosyetesinin 
dinlenme ve çalışma uzamı olan bir orman evi, kendini üzerine kurduğu, 
bastırılmış geçmişin, yani Türk burjuva devletinin temellerini sarsan tarihi anın 
dibini gün yüzüne çıkarır. 

 Gulyabaninin toplumsal topografyası da böyle: Görünümü, imkânsız bir 
geçidi; yeni ulusal ile bir zamanlar “çökmüş” olan ve artık geri dönen İslaminin 
bir araya geldiği bir köprüyü oluşturur. Tam da bu bağlamda gulyabani, yasanın 
vesayetine yönelik mücadelenin yerine geçen bir fetiş: Kurulu cumhuriyet 
düzenini zayıflatan tamamen farklı iki öğeyi, kahır çekmiş İslami mitolojiyi ve 
yerine geçen modernist/akılcı devrimi birleştirerek mücadelenin üzerini örter. 
Dolayısıyla gulyabaninin toplumsal yerinin ne olduğunu sormaktansa, 
karşıtların imkânsız birlikteliğinin sonucu olan ucubeliğinin kendisinde yer alır 
toplumsal anlamı (Kürt düşmanı söylemde kurgulanan “Kürt” anlayışının, 
İslami feodaliteyi veya “terörist-ateist/komünist” anlatıyı özetleyen bir yeri 
olması gibi). Bu ucubelik toplumsal arzuya, toplumsal karşıtlığın gerçek 
sınırlarını görünmez kılma çabasına ihanet eder ve içi boş bir cübbe imgesinden 
kötücül bir Azrail imgesine bürünmesi nedeniyle toplumsal trajedinin çözümü ve 
nihai bir toplumsal uzlaşımı imkânsız kılar.  

 Buna benzer film/metin yorumlarında olduğu gibi, ideolojik içeriğin bu 
kadar doğrudan olması yine de nihai bir rastlantının işareti. Ancak hangi 
anlamın “doğru” olduğuna karar vermek değil, yaratığı, birçok anlamın belirerek 
egemenlik kavgasına gireceği bir çeşit fantezi perdesi gibi düşünmeli. Bir başka 
deyimle, analizin hatası hızla ilerleyerek bir fantezi yüzeyini, canavarın 
görünümüne zemin saplayan boşluğu garantiye almak. Gulyabaniyi su üzerinde 
neyin imlediğindense, gulyabani gibi fizik-ötesi varlıkların ortaya çıkabildikleri 
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derin suların nasıl oluştuğudur önemli olan. Cüneyt Arkın’ın hayalet avcısı 
fantezisindense, kuyunun dibindeki bu ucube yaratığın nereden geldiği ve 
Arkın’ın filmin nihayetinde fantezisini yansıtacağı bir yüzey olması. 

 Diyalektik bir yorumun amacı, içeriktense forma dönmek, formu görünür 
kılan içeriği ötelemek olmalı. İdeolojik anlamın ortaya çıkacağı alanı mümkün 
kılan, formun dönüşümüdür temel ideolojik etkinin yeri. Gulyabaninin işlevi, 
içerdiği mesaj ya da anlamdan ziyade, birçok endişeyi toplayıp kendine çekmesi. 
Simgesel bir araç olan gulyabani, herhangi bir seyirci tarafından kendine 
atfedilebilecek içerikten çok, çokanlamlı işlevi bakımından düşünülmeli. Fakat 
görünürde başka metafiziksel varlıklarla olan bir çatışmayı hem ifade etmek hem 
de bu çatışmada bulunmak için, toplumsal ve tarihsel olan endişeler görünürde 
“doğal” endişelere döndürüldüğü sürece, bu çokanlamlılığı tamamen ideolojiktir. 
Yabanıl bir imgenin nihai toplumsal dolayımı bu nedenle dinin - tüm geleneksel 
sembolik bağları çözen ve Türk-İslam toplumsal yapısının dengesizliğine işaret 
eden bu korkutucu gücün- toplumsal etkisinde aranmalı. Gulyabaninin ve 
cinlerin, Azrail’in ve ölümün, Türkiye toplumunun girdiği her yeni dönemi; 
İslam’ın çöküşünü ve yükselişini, cumhuriyetin yükselişini ve çöküşünü, 
imparatorluğun çözülmesini ve yeni bir imparatorluğa dönüşmesini müjdelemesi 
bir tesadüf olmamalı. Böyle bir toplumsal yapı dengesizliği, biçimsizliğin 
biçimine, kökten bir belirsizliğe işaret ederken, gerçekliğin yüz değiştiren 
imgeleri, “tiksindirici” bir korku olarak işlev görür.17 

4. SONUÇ YERİNE: GEMİ GİBİ MEMLEKET 

 Bu çalışmada özetle söylenmek istenen, Türklüğe bir kurmaca kimlik 
olarak bakarken Kemalizm’i tek başına değil, İslam’la beraber kimliğin başat 
gösterenleri olarak denkleme almak. Bu da öznellik alanında gerçekleşir. Ancak 
öznenin yasa tarafından özne olarak çağrıldığını ve yasanın da, ideolojinin de 
Türkiye’de yek olmadığının yinelenmesi gerekir. Dolayısıyla, arkaik bir Türklük 
durumuna, Dumrul’a başvurarak bugünkü ikili mevcudiyet incelendi ve bunun 
için film ve metinler birer referans olarak kullanıldı. Yeni Türkiye’nin, 
sinemanın ve bilhassa Türklüğün ve erkekliğin ana meselesinin trajiklik olduğu 
öne sürüldü.  

                                                           
17 Gulyabaninin mühürlenmiş kuyudan bir sembol olarak çıkması, aslında yeni bir anlama 
gelmiyor. Hâlihazırda bildiğimiz anlamları, ideolojinin işlediği bu salt sembolik anda aynı 
gösterene bağlayarak, iki yüz yıldır dalgalanan rasyonalist endişeleri bir araya getiren bir 
göstereni erişimimize açıyor. Ancak bu biçimsel sembolik anın dışında kalan, tek bir yerde 
toparlanacak anlama karşı çıkan şey, gulyabaninin varlığına özgü olan büyünün korkutucu 
iktidarı. Gulyabani hikâyesinin içeriği ile formu arasındaki momentumu yeniden düzenlemek 
gerekiyor bu nedenle: Hem “anlam”a hem keyfe sahip olamazsınız. Canavarların ideolojik 
durumunu inceleyen bir yorum, bir anlama varmadan ve bir anlamın taşıyıcısı olmadan önce, 
canavarlar ve cinlerin anlamsızlığın sınırında zevki bedenleştirdiklerini hatırlamak gerek. 
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 Yeni Türkiye Sineması’na hâkim psişik durumun görünümü hem öznel 
hem de toplumsal bir trajik görünümde. ‘Popüler’ veya ‘sanatsal’ diye ayrılmış 
son dönem filmlerinin azımsanamayacak kısmındaki adamların vicdanı, bugün 
vesayet kavgasındaki yasalar nazarında engellenmiş durumda. ‘Kim’likten, ‘var’ 
olmaktan, ‘öz’den ve ‘biz’den değil, muhtemelen filmlere ve adamlara tek tek 
bakarak “bu ne?” dediğimiz ve ruhların bulanık sularından toplumsal sulara 
çıkarken ‘bu’nun karşısında hayrete düştüğümüz bir mevcudiyet çatışması 
durumu yeni Türkiye’nin sinemasına hâkim olan. Kadınların sürekli hakikatten 
mahrum olmanın birer semptomu gibi karşımıza çıkmasından ve sınıfsal, etnik 
ve dini kimlik çeşitliliklerinin işlevsel temsilinden söz etmiyorum bile. Esasen 
birbirlerini tamamlayan Gulyabani ve Dumrul mitlerinin, yeni Türkiye 
sinemasının adamlarına hâkim trajik durumu açıkladıklarını söylemek bir abartı 
olmaz. 

 Dumrul kompleksinin sorunsal olduğuna şüphe yok. Öyle ki, hâlâ daha 
güçlü olan ataerkini sürdürüyor. Fakat bu çalışmanın, ‘herkes Türktür’ gibi bir 
noktaya savrulduğu sanılmasın. Türklüğün ve İslam’ın birer yasa ve iktidar 
kurguları olmasından yola çıkarak Dumrulluğu fenomenolojik bir kompleks 
şeklinde geliştirdik. Bu kompleksin, yeni Türkiye sinemasının kimlik politikaları 
hakkında hepten olumsuz bir şey olmadığını düşünüyorum. Yeni Türkiye 
filmlerinin ‘biz’liğe yönelik konumu, açık bir belirsizlik üzerine kurulu. Bir 
tarafta bu filmler tek tek kişileri ve farklı kimlik gruplarını belli bir ‘biz’ olgusuna 
madun etmezken, kaçınılmaz bir şekilde yasalar karşısında konumlandıramıyor. 
‘Biz niye buradayız?’ diye soruyor Sarmaşık (Tolga Karaçelik, 2015) filmi. 
‘Neden Tarkovski olamıyorum?’dan çok da uzak bir soru değil. Türkiye’yi açık 
sularda demirlemiş, ne limana gidebilen ne de geriye dönebilen, iki mevcudiyet 
arasındayken hakikate, yani sorunun cevabına erişimi engellenmiş adamların 
sakini oldukları, her an haczedilme tehlikesi yaşayan bu ‘gemi gibi memleket’ 
anlayışı, toplumsal psişenin trajik durumunu daha iyi resmedemezdi (ayrıca 
Derrida’cı geçit-sellik yaklaşımımızı onaylıyor da) (Res.4). Anayurt Oteli ve 
Sarmaşık gibi yeni Türkiye’nin filmleri bazen kişisel ancak her zaman toplumsal 
olan bu trajik duruma olan iştiraklerinin farkında olabilmesi, böyle bir resimde 
olumlu bir öğe gibi düşünülebilir. 

 Nihayetinde sadece günümüz Türkiyesi sineması için değil, köprüdeki 
adamların trajik durumun geleceği için de şu iki soru ortaya çıkıyor: Dumrul 
kompleksini atlatabilecek ve mahrumiyeti, nefret, öfke, tecavüz, kahır, vahşet ve 
günün sonunda ölüme ve öldürmeye meyletmeden kabullenebilecekler mi? 
Simgesel dizgenin sunduğu bu fotoğrafı delip geçecek tersine bir erkeklik hamlesi 
ile tekinsizliğin, yani kabirsizliğin, gulyabaniğin, ulus idealinden de önce Türk-
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İslam’ın bir ürünü olan müşterek Dumrul kompleksinin bir değişkeni olduğu 
gerçeği arasında nasıl bir konumda durabilirler?  

 
Resim 4. Sarmaşık (Tolga Karaçelik, 2015) 

 Dolayısıyla Zebercet’in somut varoluşunu (bilincini) soyut varlığıyla 
(bilinçdışıyla), mutlak bir varoluşsal tamlıkla bağdaştırmakta başarısız olmasını 
anlamamız gerekiyor. Aslında erkeğin trajikliğiyle en sık yüz yüze geldiği 
zamanlar, ona toplumsal olarak tayin edilmiş vazifeleri icra etmekten aciz 
kaldığı zamanlar. Bu çalışmanın sınırları, referans alınan metinler ve erkek 
tipleriyle çiziliyor gibi görünse de, trajikliğin izleri, Dumrul’un erkek kardeşleri 
birçok film ve uygulamada görülebiliyor. Mesela Yazı-Tura (2004, Uğur Yücel) 
filminde, Türkiye’nin güneydoğusundaki savaştan ve çatışmadan evlerine dönen 
kimseler, travmalarını atlatamadıkları, sakat kalıp ev ve aile gibi bütünlüğün ulvi 
mekânlarını sürdüremediklerinde psikonevrotik bir benlik parçalanması yaşıyor, 
birer ölüye dönüyorlar. Sarmaşık’ta gemi, Derrida’yı şaşırtmayacak bir ‘su 
üzerinde bir memleket olarak gemi istiaresi’ haline geliyor, bir Kürt tiplemeyi 
hayalet olarak resmediyor ve ortaya şöyle bir soru işareti (tekrar) çıkıyor: 
Günümüz trajik erkekleri, ana ile yurdun bir semptomu olan köprüdeki birer 
hortlak imgesiyle, bu gulyabaniliğin her an tanıdık ve sisteme dâhil edilebilir, 
sistemin başına geçirilebilir bir felâkete dönüşebildiği gerçeği arasındaki 
tutarsızlığını nasıl aşacaklar? 

 Birleşmeye ve beraberliğe, aile ve eşleşmeye, anne ile yurda inancı ve bu 
inancın devamını sağlayan kültürel buyruğun çözüldüğü anlar bu çalışmada 
geçen metinler. Hem suçlayan ve cezalandıran hem de baskı altına alan bu 
kültürel sahne, Yeşilçam’da yasanın çağrısını dinlemeyi; kurucu ve kollayıcı 
yasanın vaat ettiği nihai saadet ve bütünlükle, tanınma ve kimlikle özne 
olabilmeyi anlatmıştı. Nasıl ki vicdan, Dumrul örneğinde Azrail’in temsil ettiği 
tanrı buyruğunun/kanunun öznesi olan kulu, Kırık Plak örneğinde de ulusalcı 
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idealin, yasanın kulunu üretmede temel olduysa, Anayurt Oteli’nde de suçluluk 
üzerinden öznenin içselleştirdiği bir vicdan düsturu ile hakikat ortadan kaldırıldı. 
Böyle bir tersine dönüşle, öznenin ideoloji nazarında varoluş zemini olan 
vicdana ket vurulmuş oldu. Gulyabani filmleri ve metinleri ve cin filmlerinde ise 
bu, çatışan iki yasanın tekinsiz bir semptomu olarak karşımıza çıktı. Öyleyse 
Yeni Türkiye Sineması’na hâkim psikososyal durum için, hakikate erişimin 
biteviye engellendiği, temel gerginliğin vicdanın imkânsızlaştırılmasıyla 
yaratıldığı, kanun nazarında vicdanın şeyleştiği bir Dumrul kompleksidir 
diyebiliriz. 
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